


A	Joanes	la	vida	no	le	ha	ido	tan	bien	como	esperaba.	Cuando	estudiaba	en
la	Escuela	de	Ingenieros	todos	le	auguraban	un	brillante	futuro,	pero	este	no
se	ha	cumplido.	Su	empresa	está	al	borde	de	la	quiebra.	Sin	embargo,	todo
podría	cambiar	gracias	a	la	posibilidad	de	un	importante	contrato.

En	estas	 circunstancias,	 con	el	 negocio	 a	 punto	 de	 cerrarse,	 lo	 último	que
quiere	Joanes	es	viajar	a	la	Riviera	Maya	para	asistir	a	la	boda	de	su	suegro.
Una	vez	en	México,	una	alerta	de	huracán	le	obliga	a	abandonar	su	hotel	en
la	costa	y	trasladarse	al	interior	en	busca	de	refugio.

En	 el	 trayecto	 se	 encuentra	 por	 sorpresa	 con	 un	 antiguo	 profesor	 de	 la
universidad,	 que	 huye	 también	 del	 huracán.	 El	 profesor,	 un	 reconocido
matemático,	tiene	un	carácter	manipulador	que	invita	a	desconfiar	de	cuanto
hace	 y	 dice.	 En	 el	 tiempo	 transcurrido	 desde	 que	 terminó	 sus	 estudios,
Joanes	 ha	 llegado	 a	 convencerse	 de	 que	 el	 profesor	 es	 el	 culpable	 de	 su
pobre	carrera	profesional.

Ahora,	 retenidos	 por	 el	 huracán	 en	 una	 casa	 de	 huéspedes	 de	 un	 villorrio
mexicano,	 Joanes	 tendrá	 la	 oportunidad	 de	 saldar	 cuentas	 con	 él.	 Podrá
comprobar	 si	 sus	 sospechas	 son	 ciertas	 o	 nada	 más	 que	 una	 sofisticada
fantasía,	aunque	para	ello	no	le	bastarán	solo	las	palabras.
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Un	hombre	no	cambia	porque	descubras	más	cosas	sobre	él.
Sigue	siendo	el	mismo.

GRAHAM	GREENE,	El	tercer	hombre
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Primera	parte:
Carretera

www.lectulandia.com	-	Página	6



Los	 animales	 se	 ocultaban,	 o	 quizá	 percibían	 lo	 que	 se	 avecinaba	 y	 habían	 huido
tierra	adentro	en	busca	de	refugio.	Desde	su	llegada	a	México,	Joanes	solo	había	visto
pájaros,	 omnipresentes	 y	 escandalosos,	 y	 las	 lagartijas	 de	 grandes	 patas	 que
correteaban	alrededor	de	la	piscina	del	hotel.	Ni	rastro	de	las	anacondas,	 jaguares	y
monos	que	había	 esperado	encontrar,	 exhibiéndose	para	 él,	 encaramados	 a	nudosas
ramas.

Tampoco	 la	 vegetación	 era	 como	 la	 había	 imaginado;	 el	 conjunto	 en	 absoluto
respondía	 a	 su	 idea	de	 la	 selva.	No	había	 árboles	 que	bloquearan	 la	 luz	del	 sol,	 ni
lianas,	ni	orquídeas	brotando	en	las	horcaduras	de	los	troncos.	Lo	que	había	era	una
vegetación	 tupida	y	uniforme,	cubierta	de	polvo	por	el	 tráfico	de	 la	carretera	y	que
solo	 alcanzaba	 los	 cinco	 o	 seis	 metros	 de	 altura;	 una	 maraña	 de	 arbolillos	 y
enredaderas	con	más	apariencia	de	maleza	que	de	selva	tropical.

Conducía	 hacia	 el	 sur	 por	 la	 carretera	 que	 recorre	 la	 costa	 este	 de	 Yucatán	 y
comunica	las	poblaciones	de	la	Riviera	Maya.	Llevaba	la	ventanilla	abierta	y	el	codo
descansando	en	el	borde.	Repartía	su	atención	entre	el	tráfico	y	el	cielo.	Escrutaba	la
franja	de	nubes	situada	al	este,	sobre	la	isla	de	Cozumel,	buscando	algún	cambio	en
ellas;	unas	nubes	 idénticas	a	 las	que	había	visto	durante	 los	días	anteriores,	de	una
tonalidad	verdosa	en	su	parte	inferior,	aspecto	inofensivo	y	que	no	hacían	pensar	en
la	proximidad	de	un	huracán.

Dos	horas	antes	su	suegro	había	aporreado	la	puerta	de	la	habitación	donde	Joanes,	su
mujer	y	su	hija	preparaban	las	maletas.

Vamos	a	 tomar	una	 sauna,	dijo	 cuando	 Joanes	 abrió	 la	puerta.	Nos	 relajamos	y
nos	olvidamos	del	puto	huracán.

Fue	más	una	orden	que	una	invitación.	Así	era	como	el	suegro	pedía	las	cosas.
¿Tenemos	tiempo?
Su	mujer	continuaba	plegando	y	guardando	la	ropa,	al	margen	de	la	conversación,

y	su	suegro	se	dirigía	exclusivamente	a	él.	Vio	la	encerrona.
¡Claro	que	sí!,	dijo	su	suegro	explosivamente.	Su	rotunda	figura,	de	dos	metros	de

alto	y	ciento	veinte	kilos	de	peso,	 llenaba	el	vano	de	 la	puerta.	Tomamos	 la	 sauna.
Luego	nos	subimos	a	esos	putos	autobuses	y	nos	largamos.

Los	autobuses	eran	los	que	iban	a	trasladar	a	los	huéspedes	del	hotel	a	un	nuevo
alojamiento	en	Valladolid,	en	el	interior	de	la	península,	donde	permanecerían	hasta
que	hubiera	pasado	el	huracán.

Me	quedan	cosas	por	recoger,	dijo	Joanes.
Pero	su	suegro	no	iba	a	dejarlo	escapar.	Respondió	como	si	no	lo	hubiera	oído.
Mueve	el	culo.	Ya	he	untado	al	que	se	encarga	del	asunto.	También	va	a	largarse	y

no	quería	encender	la	sauna	tan	tarde.
La	 sauna	 era	 en	 realidad	 un	 baño	 de	 temazcal.	 Junto	 a	 la	 piscina	 había	 una

pequeña	construcción	de	adobe	con	 forma	de	cúpula,	que	 recordaba	a	un	 iglú	o	un
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horno	de	pan.	Se	accedía	al	interior	a	través	de	una	puerta	tan	reducida	que	había	que
pasar	por	ella	a	gatas,	y	en	la	que	el	corpachón	del	suegro	a	punto	estuvo	de	quedar
atascado.	 Joanes,	 desde	 fuera,	 contempló	 por	 un	 instante	 cómo	 aquel	 culo	 gordo,
bronceado,	 depilado	 y	 solo	 parcialmente	 cubierto	 por	 un	 bañador	 Speedo	 de	 color
amarillo	se	debatía	para	colarse	por	la	puerta,	y	apartó	la	vista.	El	suegro	logró	entrar
después	 de	 muchos	 apuros	 y	 un	 derroche	 de	 bufidos	 y	 peticiones	 de	 ayuda	 e
increpaciones	al	temazcalero,	que	estaba	dentro	preparando	el	fuego.

En	el	interior	el	techo	tenía	poco	más	de	un	metro	de	alto.	Joanes	y	su	suegro	se
acomodaron	 como	buenamente	 pudieron	 en	 el	 banco	de	 obra	 que	 recorría	 la	 pared
circular.	En	el	suelo,	el	temazcalero	atizaba	una	hoguera	de	leña	sobre	la	que	dispuso
unas	 piedras	 porosas.	 Cuando	 estas	 estuvieron	 bien	 calientes	 vertió	 encima	 una
infusión	de	hierbas	aromáticas,	lo	que	provocó	una	erupción	de	vapor.

¿Ya	está?,	preguntó	el	suegro.
Sí,	señor.
Entonces	déjanos	solos.
Debo	controlar	el	vapor,	señor.
No	te	preocupes.	Déjanos	solos.
Pero	es	la	costumbre,	insistió	el	temazcalero.
¿También	hay	que	darte	unos	pesos	para	que	te	largues?	Sal	de	aquí.	Ya	te	avisaré

cuando	terminemos.
El	 temazcalero	 puso	 cara	 de	 ofendido	 y	 se	 escurrió	 por	 la	 pequeña	 puerta.	 En

cuanto	se	quedaron	solos,	el	suegro	sonrió	y	dio	una	húmeda	palmada	al	hombro	de
su	yerno.

¿Cómo	va	eso?
Joanes,	que	sudaba	con	la	cabeza	gacha	y	los	codos	apoyados	en	las	rodillas,	alzó

la	mirada.
¿Cómo	va	qué?
Lo	tuyo.	El	contrato	que	tienes	entre	manos.
Joanes	lo	miró	a	través	de	la	nube	de	vapor,	sin	deseos	de	responder.
Mi	hija	me	lo	ha	contado	todo,	explicó	el	suegro.
Joanes	 adivinó	 lo	 sucedido.	 Su	 suegro	 la	 había	 interrogado	 recurriendo	 a	 su

estrategia	 habitual:	 un	 cóctel	 bien	 agitado	 de	 preocupación	 fraterna,	 interés
inquisitorio,	petulancia	y	prepotencia.	Y	a	ella	no	 le	había	quedado	más	 salida	que
arrojar	un	trozo	de	carne	a	la	bestia	para	aplacarla.	Que	su	padre	les	hubiera	prestado
ayuda	económica	durante	los	últimos	años	la	había	obligado	a	hacerlo.	Al	igual	que	el
hecho	de	que	él	corría	con	los	gastos	de	aquel	viaje;	viaje	que	ni	Joanes,	ni	su	mujer,
ni	la	hija	de	ambos	deseaban	hacer.

El	suegro	era	pintor.	Su	obra	gozaba	del	reconocimiento	necesario	para	que	dos
de	 sus	 cuadros	 formaran	 parte	 de	 la	 colección	 Saatchi.	 Pintaba	 óleos	 de	 tonos
terrosos;	 empastaba	 los	 lienzos	 con	 ocres,	 rojos	 y	 marrones,	 superficies	 de	 color
uniforme	cuya	textura	alteraban	la	gravilla	y	los	fragmentos	de	corteza	y	de	pequeñas
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ramas	 que	 entremezclaba	 con	 la	 pintura.	 Sobre	 todo	 ello	 fijaba	 unos	 pequeños
cuadrados	y	rectángulos	de	fieltro,	negros,	grises	o	blancos.	El	resultado,	cuando	se
observaba	desde	la	distancia	adecuada,	hacía	pensar	en	fotografías	aéreas	de	paisajes
devastados	 o	 desérticos,	 donde	 los	 rectángulos	 serían	 las	 siluetas	 de	 edificaciones
perdidas	en	la	terrosa	inmensidad.	El	color	de	los	recortes	de	fieltro,	su	número	por
lienzo	y	la	forma	en	que	figuraban	distribuidos,	marcaban	las	distintas	épocas	de	su
obra.

Seis	meses	atrás,	el	célebre	pintor,	viudo	desde	hacía	diez	años,	había	sorprendido
a	 su	 familia	 al	 anunciar	 su	 repentino	 compromiso	 de	 boda.	 Había	 conocido	 a	 una
chica	en	el	salón	de	bronceado	adonde	acudía	dos	veces	por	semana.	Era	una	de	las
empleadas.	 Al	 finalizar	 cada	 sesión,	 entraba	 en	 las	 cabinas	 individuales	 con	 un
atomizador	de	desinfectante	y	un	 rollo	de	papel	de	cocina	y	 limpiaba	 las	camas	de
rayos	UVA	 para	 los	 siguientes	 clientes.	Tenía	veinte	 años	menos	que	 él,	 no	 sabía	ni
una	palabra	de	pintura,	estaba	suscrita	a	un	servicio	de	horóscopo	personalizado	por
Internet	y	su	sueño	siempre	había	sido	casarse	en	Cancún,	con	el	azul	 turquesa	del
Caribe	como	telón	de	fondo.

Qué	se	 le	va	a	hacer,	había	dicho	el	suegro	encogiéndose	de	hombros.	La	chica
tiene	ese	capricho.

Unos	 días	 después	 los	 había	 llamado	 para	 comunicarles	 la	 fecha	 del	 enlace	 e
informarlos	 de	 que	 había	 hecho	 reservas	 de	 avión	 y	 hotel	 para	 todos.	 Sería	 una
ceremonia	 íntima.	Solo	 la	 familia	más	cercana.	Él	correría	con	 todos	 los	gastos.	La
boda	se	celebraría	a	finales	de	agosto.	Para	entonces	su	nieta,	de	trece	años,	estaría	de
vacaciones,	al	igual	que	su	hija,	profesora	de	filosofía	de	la	ciencia	en	la	universidad.
Dio	por	sentado	que	su	yerno	podría	desatender	durante	unos	días	su	nada	boyante
negocio	de	equipos	de	aire	acondicionado.

La	ceremonia	y	el	posterior	banquete	habían	sido	una	sucesión	de	escenas	kitsch
capaz	 de	 hacer	 rechinar	 los	 dientes	 a	 cualquiera	 con	 un	 mínimo	 de	 sensibilidad
estética.	El	momento	culminante	llegó	con	la	aparición	de	la	tarta,	que	descendió	del
techo	en	una	plataforma,	acompañada	por	una	coreografía	de	rayos	láser.

El	anuncio	del	huracán	se	produjo	esa	misma	noche.	La	pareja	de	recién	casados
había	 planeado	 que	 ellos	 y	 sus	 invitados	 se	 quedaran	 unos	 días	 en	 Cancún	 tras	 la
boda,	pero	 las	nuevas	circunstancias	 les	hicieron	cambiar	de	 idea.	No	contaban,	sin
embargo,	 con	 que	 una	 multitud	 de	 turistas	 ansiosos	 por	 salir	 de	 allí	 colapsara	 el
aeropuerto.	Adelantar	la	fecha	de	regreso	fue	imposible.

Joanes	 se	 enjugó	 el	 sudor	 de	 las	 cejas,	 retrasando	 la	 respuesta.	Con	 el	 calor,	 el
volumen	de	su	suegro	parecía	haberse	expandido;	sus	nalgas	se	desparramaban	por	el
banco	de	ladrillo.

El	contrato	no	está	firmado	todavía,	dijo.
El	suegro	guardó	silencio	a	la	espera	de	detalles.
Hay	algunos	puntos	que	aclarar.
Mi	hija	dice	que	ya	está	todo	aclarado.
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No	exactamente.
¿Qué	problema	hay?
Joanes	contuvo	un	suspiro.
Es	un	acuerdo	complejo.
Mi	hija	dice	que	también	muy	lucrativo.
Joanes	asintió.	Un	gesto	seco	y	breve,	apenas	visible	entre	el	vapor	aromático.
Me	gustaría	que	fueras	más	específico,	pidió	su	suegro.
Prefiero	no	hablar	de	ello	por	el	momento.
¿Y	crees	que	no	lo	sé?	Pero	me	preocupa	el	bienestar	de	mi	hija	y	de	mi	nieta,	así

que	dime	algo	que	me	alegre	de	oír.
No	tienes	que	preocuparte	por	tu	hija	ni	por	tu	nieta.
No	me	digas	de	lo	que	tengo	que	preocuparme	y	de	lo	que	no,	chaval.
Entonces	preocúpate	pero	deja	que	yo	me	ocupe	de	ellas.
El	suegro	se	inclinó	hacia	él.
Chaval,	 tú	 no	 puedes	 permitirte	 que	 yo	 no	 me	 ocupe	 de	 ellas.	 ¿Cuándo	 va	 a

firmarse	el	contrato?
Depende	de	la	otra	parte.
¿Pronto?
Pronto.
Eso	me	gusta	más.	Ahora	especifica	«pronto».
Semanas.	O	días.	Puede	que	ya	estuviera	firmado	si	no	hubiera	tenido	que	asistir

a	tu	boda.
El	suegro	encajó	el	golpe	sin	parpadear.
Semanas	 o	 días,	 dijo	masticando	 las	 palabras.	 ¿Necesitas	 que	 te	 eche	 un	 cable

hasta	entonces?	Puedo	pintaros	un	par	de	cuadros.	No	me	llevará	mucho	tiempo.	A
estas	alturas	puedo	hacerlos	con	los	ojos	cerrados.

Así	 era	 como	 el	 suegro	 los	 ayudaba:	 con	 cuadros	 que	 luego	 ellos	 vendían.	 Se
presentaba	en	su	casa	por	sorpresa,	con	gesto	ceremonioso	apoyaba	un	cuadro	contra
el	 respaldo	 de	 un	 sofá	 y	 quedaba	 a	 la	 espera	 de	 los	 comentarios	 de	 su	 familia.	En
especial,	aguardaba	 los	de	su	yerno.	Para	este,	opinar	sobre	arte	moderno	era	como
tener	 que	 hablar	 en	 un	 idioma	 que	 desconociera.	 Su	 incomprensión	 no	 podía
achacarse	solo	a	unos	conocimientos	artísticos	escasos,	sino	que	se	hallaba	enraizada
en	niveles	más	profundos	de	su	carácter.	Tampoco	le	ayudaba	que	todos	los	cuadros
de	 su	 suegro	 le	 parecieran	 iguales,	 ni	 el	 asombro	 y	 la	 irritación	 producidos	 por	 el
nivel	de	cotización	de	unas	obras	monótonas	y	tristes,	que	se	desmoronaban	igual	que
una	fachada	vieja	y	que	dejaban	su	sofá	salpicado	de	gravilla	y	astillas	pegoteadas	de
pintura.	Bajo	 la	mirada	 regocijada	de	su	suegro,	 Joanes	se	esforzaba	por	decir	algo
que	no	pareciera	demasiado	estúpido	y	que	pudiera	pasar	por	un	agradecimiento.

De	nada,	respondía	el	suegro	dándole	una	palmada	en	la	espalda.	Luego	besaba	a
su	hija	y	a	su	nieta	y	se	largaba	con	aire	triunfante.

Unos	días	después	 los	 telefoneaba	para	 averiguar	por	 cuánto	habían	vendido	 el
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cuadro,	 y	 de	 forma	 invariable,	 fuera	 cual	 fuera	 la	 cantidad,	 esta	 le	 parecía
insultantemente	baja.	Se	lanzaba	entonces	a	despotricar	asegurando	que	no	sabía	por
qué	los	ayudaba	si	ellos	se	dedicaban	a	malvender	su	obra,	cuyo	valor	despreciaban	o
eran	incapaces	de	comprender,	y	juraba	no	regalarles	un	cuadro	nunca	más.

Hasta	 que	 unas	 semanas	más	 tarde	 aparecía	 en	 su	 casa	 cargado	 con	 un	 nuevo
lienzo.

Gracias,	dijo	Joanes,	pero	no	hace	falta.
¿Seguro?
Joanes	asintió	y	desvió	la	vista	de	su	suegro,	al	que	el	sudor	le	chorreaba	por	los

hombros	y	la	barriga.
A	 través	 de	 la	 pared	 de	 adobe	 se	 oían	 los	 pasos	 apresurados	 y	 las	 voces	 del

exterior.	 Empleados	 y	 huéspedes	 del	 hotel	 ultimaban	 los	 preparativos	 para	 la
evacuación.	 El	 huracán,	 bautizado	 por	 el	 Servicio	 Meteorológico	 de	 Miami	 como
Gerald,	 se	 aproximaba	 a	 México	 absorbiendo	 energía	 de	 las	 aguas	 templadas	 del
Caribe.	De	 acuerdo	 a	 las	 predicciones,	 entraría	 en	Yucatán	 a	 la	 altura	 de	 la	 isla	 de
Cozumel.	En	ese	momento	habría	alcanzado	la	categoría	dos	según	la	escala	Saffir-
Simpson.	Tras	tocar	tierra	se	esperaba	que	se	desplazara	hacia	el	noreste	barriendo	la
costa,	 hasta	 salir	 al	 golfo	 de	 México.	 Protección	 Civil	 había	 decretado	 la	 alerta
Naranja;	el	huracán	llegaría	a	 tierra	al	cabo	de	veinticuatro	horas,	a	 la	 tarde	del	día
siguiente.

¿Qué	tal	tus	chicas?,	preguntó	el	suegro.	¿Nerviosas?
Más	bien	molestas	por	no	poder	volver	a	casa.	¿Y	tu	mujer?
Lleva	toda	la	tarde	pegada	al	ordenador,	chateando	con	su	astrólogo.	Cree	que	el

huracán	puede	ser	un	mal	presagio	para	nuestro	matrimonio.
Joanes	se	abstuvo	de	hacer	comentarios.
He	hablado	con	el	 recepcionista,	dijo	el	 suegro.	Por	 lo	visto	el	hotel	al	que	nos

llevan	 no	 está	 sobrado	 de	 plazas	 precisamente.	 Vamos	 a	 tener	 que	 compartir
habitación.

¿Quiénes?
Nosotros	cinco.	Dos	camas	dobles	y	una	supletoria	para	la	nena,	añadió.
Joanes	volvió	a	enjugarse	el	sudor	de	la	cara.
Solo	será	por	un	par	de	días,	dijo,	dirigiéndose	más	a	sí	mismo	que	a	su	suegro.
Este	soltó	una	carcajada.	Se	aclaró	la	garganta	y	escupió	a	las	piedras	colocadas

sobre	la	hoguera.	Su	saliva	se	transformó	en	más	vapor.
Lo	dudo	mucho,	chaval.	El	recepcionista	me	ha	dicho	que	los	hoteles	de	la	costa

quedan	inhabitables	después	de	un	huracán.	Y	las	dos	últimas	veces	el	aeropuerto	de
Cancún	 estuvo	 fuera	 de	 servicio	 bastante	 tiempo.	 Muchos	 turistas	 se	 quedaron
atrapados	en	 los	hoteles-refugio	durante	semanas.	Y	esos	 fueron	 los	afortunados.	A
otros	no	les	quedó	más	opción	que	alojarse	en	escuelas,	talleres,	almacenes…

Joanes	no	quiso	seguir	escuchando.	Sin	despedirse,	gateó	al	exterior.	Su	suegro	le
preguntó	 adónde	 demonios	 iba	 y	 le	 ordenó	 volver	 adentro,	 pero	 él	 no	 le	 prestó
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atención.
Se	quedó	plantado	junto	a	la	construcción	de	adobe.	Tras	el	baño	de	vapor	incluso

el	aire	sofocante	del	exterior	 le	pareció	fresco.	Dentro	del	horno,	su	suegro,	que	no
podía	atravesar	la	pequeña	puerta	por	sí	solo,	gritaba	pidiendo	ayuda.	Dos	empleados
de	mantenimiento	miraban	 a	 Joanes.	Uno	 le	 preguntó	 si	 todo	 iba	 bien	 y	 él	 asintió.
Estaban	trabajando	junto	a	la	piscina.	La	habían	vaciado	hasta	dejarla	a	un	tercio	de
su	 profundidad	 habitual	 y	 hundían	 en	 ella	 tumbonas	 y	 otros	muebles	 resistentes	 al
agua.	Allí	estarían	más	protegidos	del	viento	y	la	lluvia	que	en	cualquier	otro	lugar.

Su	mujer	y	 su	hija	estaban	discutiendo	y	no	se	 fijaron	en	él	cuando	entró	en	 la
habitación.	Su	mujer	agitaba	ante	la	niña	el	memorándum	distribuido	por	la	dirección
de	hotel	con	las	medidas	a	adoptar.

Aquí	dice	que	en	caso	de	huracán	hay	que	vestirse	de	blanco.
Mamá,	me	niego	a	ponerme	cualquier	cosa	blanca.	Es	una	cuestión	de	principios.

Y	tú	lo	sabes,	dijo	enfáticamente	la	niña.	Ni	siquiera	tengo	algo	blanco.	Ni	las	bragas.
Puedo	dejarte	algo	mío.
El	flequillo	de	la	niña	le	caía	sobre	los	ojos.	Se	lo	apartó	con	un	teatral	gesto	de

aburrimiento.	 Su	 pelo	 era	 negro	 y	 brillaba	 como	 el	 caparazón	 de	 un	 escarabajo.
Llevaba	 una	 camiseta	 también	 negra,	 unos	 tejanos	 cortados	 por	 las	 rodillas	 —su
única	 concesión	 al	 clima	 tropical—	 y	 unas	 zapatillas	 Converse	 de	 color	 fucsia
adornadas	con	moscas	pintadas	a	mano.	Cerró	los	ojos	y	negó	despacio	con	la	cabeza.
La	petición	de	su	madre	era	por	completo	innegociable.

Esta	resopló	y	dio	media	vuelta	y	fue	entonces	cuando	vio	a	su	marido.
¿Ya	estás	aquí?	¿La	sauna	te	ha	relajado?
No	exactamente.
Papá,	 estás	 empapado,	 dijo	 la	 niña	 con	 una	 mueca	 de	 asco.	 ¿No	 tendrías	 que

ducharte	o	algo?
Seguramente,	respondió	él,	y	pasó	al	cuarto	de	baño,	de	donde	salió	un	momento

después	frotándose	con	una	toalla	que	arrojó	a	un	rincón.	Se	puso	el	primer	polo	que
encontró	en	el	montón	de	su	ropa	y	cogió	la	cartera,	el	móvil	vía	satélite	y	las	llaves
del	coche.

¿Adónde	vas?,	preguntó	su	mujer.	Los	autobuses	nos	recogen	en	un	par	de	horas.
Necesito	tomar	el	aire.	Termina	de	recoger	mis	cosas,	por	favor.
Y	antes	de	salir	añadió:
Volveré	a	tiempo.
Un	minuto	después	estaba	en	la	carretera.
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Recorría	 un	 monótono	 tramo	 recto	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 Antes	 de	 contestar
calculó	la	hora	que	sería	en	España.	Más	de	las	once	de	la	noche.

Tenemos	que	hablar,	dijo	una	voz	masculina	y	profunda.
Era	la	misma	voz	que	durante	los	últimos	meses	se	había	vuelto	tan	familiar	para

él	como	las	de	su	mujer	y	su	hija.	Le	llegó	asombrosamente	cercana.	Pudo	percibir	la
gravedad	que	había	en	ella,	y	eso	le	preocupó.	No	era	momento	para	mostrarse	grave.
Todos	 los	 puntos	 de	 su	 acuerdo	 estaban	 claros.	 Habían	 sido	 revisados,
reconsiderados,	reescritos	y	después	vueltos	a	revisar.

Sintió	que	se	le	tensaba	la	espalda.	Conducía	con	una	sola	mano	y	la	vista	fija	en
el	punto	de	fuga	donde	se	juntaban	las	líneas	de	la	carretera.

Bien,	hablemos.	¿Hay	algún	problema?
Al	instante	se	arrepintió	de	haberlo	preguntado,	como	si	la	mera	mención	de	un

problema	bastara	para	invocarlo.
Lo	cierto	es	que	sí,	dijo	su	interlocutor.	Ha	surgido	algo.
Creía	que	estaba	todo	atado.
Me	refiero	a	que	ha	surgido	alguien.
Una	pausa	prolongada.
Su	precio	y	sus	condiciones	son	muy	interesantes.	Acabo	de	recibir	la	oferta.
Otra	pausa.
Verás,	chico,	a	mí	me	gustan	tus	números	pero	te	mentiría	si	te	dijera	que	estos	no

me	han	impresionado.
¿Quién	ha	hecho	esa	oferta?
Sabes	que	no	sería	correcto	decírtelo.
Y	tú	sabes	que	puedo	averiguarlo	sin	tu	ayuda.
Entonces	hazlo.
Una	nueva	pausa.	Joanes	tomó	aliento.
¿Qué	es	lo	que	ofrece?,	preguntó.
Eso	tampoco	puedo	decírtelo.
Vamos…
Casi	lo	mismo	que	tú,	pero	a	mejor	precio.
Joanes	maldijo	para	sí.	Ya	no	le	quedaba	margen	para	nuevos	recortes.	Si	bajaba

más	el	precio	perdería	dinero.
¿Y	bien?,	preguntó	haciendo	acopio	de	entereza.	¿Qué	va	a	pasar	ahora?
Tú	me	inspiras	confianza,	chico,	respondió	la	voz	al	otro	lado	del	teléfono,	pero

habría	que	revisar	tu	propuesta.
¿Qué	quieres	revisar?	No	hay	nada	que	revisar.	Y	además	estoy	en	México.	Nos

van	a	desalojar	por	culpa	del	huracán.	Lo	habrás	oído	en	las	noticias.
Su	 interlocutor	 habló	 de	 nuevo	y	 esta	 vez	 a	 su	 gravedad	 se	 sumó	una	dosis	 de

enojo:	 lo	 último	 que	 quería	 era	 oír	 los	 problemas	 de	 otra	 persona;	 tenía	 más	 que
suficiente	con	los	propios.

Escúchame	bien,	ahora	la	decisión	está	entre	tu	oferta	y	la	que	acabo	de	recibir.	Y,
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sinceramente,	 la	 balanza	 se	 inclina	 hacia	 esta.	 Queremos	 zanjar	 el	 tema	 lo	 antes
posible.	Mañana	nos	reuniremos	para	tomar	una	decisión.

¿Con	quién	te	vas	a	reunir?	Creía	que	todo	dependía	de	ti.
Nunca	depende	solo	de	uno.	Y	menos	cuando	hay	tanto	dinero	por	medio.
Esa	fue	la	impresión	que	siempre	me	diste.
Espera	 nuestra	 llamada	 mañana,	 dijo	 su	 interlocutor,	 ahora	 cortante.	 Te

comunicaremos	lo	que	hayamos	decidido.
Llámame	 antes	 de	 reuniros,	 pidió	 Joanes.	 Revisaré	 mi	 oferta	 esta	 noche.	 La

puliré.
Sinceramente,	no	creo	que	sirva	de	algo.
Me	lo	debes.
Yo	no	te	debo	nada.	No	te	equivoques	conmigo.
¿Llamarás?
No	te	lo	prometo.
Entonces	te	llamaré	yo.	Encontraré	la	forma	de	recortar	el	precio.
No.	Yo	te	llamaré,	dijo	el	otro	antes	de	cortar	la	comunicación.

Encendió	 las	 luces	 de	 emergencia	 y	 se	 detuvo	 en	 el	 arcén,	 una	 raquítica	 franja	 de
escombros	y	basura,	de	apenas	medio	metro	de	ancho,	que	era	toda	la	separación	que
existía	entre	la	carretera	y	la	vegetación	adyacente.	Cerró	los	ojos	y	descansó	la	nuca
en	 el	 reposacabezas.	Pensó	 en	 lo	que	 sucedería	 si	 su	oferta	 era	 rechazada.	No	 solo
estaba	en	juego	el	resultado	de	meses	de	negociaciones,	sino	también	el	futuro	de	su
empresa.

Permaneció	 así	 largo	 rato,	 sin	 importarle	 que	 su	 familia	 lo	 esperara	 para	 ir	 al
refugio.	 Camiones	 con	 doble	 remolque	 y	 pick-ups	 cargadas	 de	 obreros	 pasaban	 a
centímetros	del	coche.	Sus	bocinazos	tampoco	le	hicieron	abrir	los	ojos.

No	te	preocupes,	dijo	en	voz	alta.	Vas	a	solucionarlo.	Vuelve	al	hotel.
Y	repitió:
No	te	preocupes.
Y	una	vez	más:
No	te	preocupes.
Comprobó	que	no	se	acercaba	ningún	vehículo	y	dio	media	vuelta	saltándose	la

mediana.	Estaba	ya	en	el	carril	contrario	y	pisaba	a	fondo	el	acelerador	cuando	una
figura	salió	de	entre	la	vegetación	y	se	lanzó	a	la	carretera	delante	del	coche.	En	un
primer	 instante	pensó	que	era	un	niño,	un	niño	negro.	Apareció	por	el	borde	de	 su
campo	visual.	Salió	a	 la	carretera	caminando	de	forma	extraña,	bamboleándose	con
los	 brazos	 en	 alto,	 como	 si	 quisiera	 llamar	 su	 atención	para	 que	 se	 detuviera.	Pero
estaba	demasiado	cerca	y	el	coche	 iba	demasiado	rápido.	El	parachoques	 lo	golpeó
con	 fuerza,	 lanzándolo	 hacia	 delante	 y	 haciéndolo	 rodar	 varios	 metros	 sobre	 el
asfalto.
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Clavó	 los	 frenos	 y	 contempló	 aturdido	 la	 figura	 desmadejada.	 Que	 estuviera
cubierta	de	pelo	no	lo	ayudó	a	calmarse.	No	era	un	niño,	sino	un	mono.

Salió	del	coche	y	avanzó	hacia	él	con	cautela.	Era	un	chimpancé.	Se	preguntó	qué
demonios	hacía	allí	un	chimpancé.	Creía	que	solo	vivían	en	el	África	ecuatorial.	Se
detuvo	al	ver	que	empezaba	a	moverse.

El	 mono	 se	 puso	 lentamente	 en	 pie,	 dedicó	 una	 mirada	 dolorida	 a	 Joanes	 y
abandonó	 la	 carretera	 renqueando.	Volvió	 a	 introducirse	 entre	 la	maraña	 de	 la	 que
había	salido.

No	sabía	qué	hacer.	Pasaron	varios	vehículos	pero	no	le	prestaron	atención.	Nadie
había	presenciado	el	atropello.

Decidió	ir	tras	el	chimpancé.
Pensó	que	habría	dejado	alguna	especie	de	rastro:	huellas,	vegetación	aplastada	o

algo	 así,	 pero	 una	 vez	 entre	 la	 maleza	 fue	 incapaz	 de	 distinguir	 nada.	 Avanzó	 al
tuntún,	 entorpecido	 por	 las	 ramas	 bajas	 y	 las	 enredaderas,	 cambiando	 de	 dirección
cada	poco	 rato	y	volviendo	varias	veces	 sobre	 sus	pasos.	Ahuyentó	a	unas	 iguanas
que	descansaban	entre	 las	 raíces	de	 los	árboles;	 se	alejaron	de	él	haciendo	crujir	 la
hojarasca.	Solo	encontró	al	mono	porque	este	no	había	 tenido	 fuerzas	para	alejarse
mucho.	Joanes	apartó	una	cortina	de	enredaderas	y	se	dio	de	bruces	con	él.

Estaba	 sentado	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 espalda	 contra	 un	 árbol.	 Tenía	 una	 mano
apoyada	en	el	 lugar	del	golpe.	Era	una	hembra	y	 llevaba	un	collar	del	que	colgaba
una	argolla	metálica.	Cuando	vio	aparecer	a	Joanes	tendió	hacia	él	la	otra	mano,	de
forma	lastimosa,	abriendo	y	cerrando	los	dedos,	pidiéndole	que	se	acercara.	Su	pecho
subía	 y	 bajaba	 dolorosamente.	 Joanes	 vaciló.	 Sabía	 que	 los	 chimpancés	 pueden
desplegar	una	ferocidad	que	contradice	su	imagen	juguetona.	Pero	esta	no	parecía	en
condiciones	 de	 hacer	 daño	 a	 nadie,	 y	 el	 collar	 indicaba	 que	 estaba	 habituada	 a	 la
compañía	humana.

Se	arrodilló	y	le	tomó	la	mano.	Con	los	ojos	entrecerrados	la	chimpancé	lo	miraba
y	movía	los	labios	como	si	quisiera	decirle	algo	o	darle	un	beso.	Parecía	un	ejemplar
entrado	en	años.	Tenía	la	frente	calva	y	el	pelo	de	los	hombros	y	de	la	espalda	gris,	al
igual	que	el	de	la	barbilla	y	el	que	le	cubría	las	falanges.	Sus	ojos,	muy	hundidos	en
el	rostro	y	rodeados	de	arrugas,	antes	que	dolor	mostraban	un	enorme	cansancio.

La	chimpancé	se	llevó	la	mano	de	Joanes	al	pecho,	para	sentirlo	más	cerca,	y	él
no	 se	 resistió.	 El	 animal	 le	 retuvo	 la	mano	mientras	 su	 respiración	 iba	 haciéndose
cada	vez	más	lenta.	Poco	después	cerró	los	ojos	y	su	cabeza	cayó	a	un	lado.

Aun	 así	 Joanes	 no	 la	 soltó.	 Permaneció	 inmóvil	 unos	 momentos,	 hasta	 que	 él
también	 cerró	 los	 ojos	 y	 agachó	 la	 cabeza.	 Aferrado	 al	 cadáver	 de	 la	 chimpancé,
rodeado	 por	 aquella	 selva	 achaparrada	 donde	 nadie	 podía	 verlo	 ni	 oírlo,	 rompió	 a
llorar.	Dio	 rienda	suelta	a	 las	 lágrimas	hasta	que	 le	dolió	 la	garganta.	Entre	medias
tosió,	moqueó	y	escupió	maldiciones	e	insultos,	muchos	de	ellos	contra	sí	mismo.

Después	se	liberó	lentamente	de	la	mano	de	la	chimpancé.	Inspeccionó	el	collar
en	busca	de	alguna	identificación.	No	había	ninguna.	En	la	muñeca	derecha	el	mono
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llevaba	 una	 pulsera,	 una	 baratija	 de	 cuentas	 de	 plástico,	 azules	 y	 rosas.	 El	 tipo	 de
adorno	que	luciría	una	niña.

Mientras	 se	 enjugaba	 las	 lágrimas	 sonó	 el	 teléfono.	Carraspeó	 y	 respiró	 hondo
antes	de	contestar.

¿Dónde	estás?,	preguntó	su	mujer,	preocupada.	Ya	han	llegado	los	autobuses.
He	tenido	un	pequeño	accidente.
¿Estás	bien?
Sí.
¿Seguro?
Sí,	no	ha	sido	nada	importante.
¿Qué	ha	pasado?
Te	lo	cuento	luego.
Pero	estás	bien.
Estoy	perfectamente.
¿Y	qué	pasa	con	la	evacuación?
Id	vosotras.	Con	tu	padre	y	los	demás.
¿Y	tú?
Yo	me	quedo.
Tras	una	pausa,	ella	dijo	que	no	le	entendía.
Me	quedo,	repitió.	Iré	más	tarde.	Por	mi	cuenta.	Nos	veremos	en	Valladolid.
¿Hoy?	¿Irás	hoy?
Respondió	que	no,	que	dormiría	en	el	hotel	e	iría	a	la	mañana	siguiente,	después

de	 haber	 descansado.	 Antes	 de	 que	 su	 mujer	 pudiera	 objetar	 nada,	 añadió	 que	 el
viento	no	empezaría	hasta	la	tarde.	Si	se	ponía	en	marcha	al	amanecer	tendría	margen
más	que	suficiente.

Deberías	pensarlo	mejor.
He	dicho	que	me	quedo.
Hubo	una	pausa	y	luego	ella	dijo:
Está	bien.	Pero	ten	mucho	cuidado.
En	segundo	plano,	Joanes	oía	rezongar	a	su	suegro.
¿Qué	le	pasa	a	tu	padre?
Quiere	saber	cuándo	vas	a	llegar.
Vaya,	me	alegra	que	por	una	vez	se	preocupe	por	mí.
Sí,	bueno…	Te	llamaré	esta	noche,	desde	Valladolid.
¿Has	entregado	mi	ordenador	para	que	lo	guarden?
Iba	a	hacerlo	ahora.
Déjalo	en	la	habitación.	Ya	que	voy	a	quedarme	repasaré	algunas	cosas.
¿Hay	algún	problema?,	preguntó	ella.
Y	bajando	la	voz	añadió:
¿Algo	del	trabajo?
No.	Solo	quiero	revisar	un	par	de	cosas	para	quedarme	tranquilo.
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¿Seguro	que	estás	bien?
Claro	que	sí.	Luego	hablamos	con	más	calma.

Volvió	al	coche	en	busca	de	algo	con	 lo	que	cavar	una	 tumba.	Al	abrir	el	maletero
comprendió	el	verdadero	motivo	por	el	que	su	suegro	estaba	preocupado.	Dentro	se
encontraba	su	juego	de	palos	de	golf.	Quería	ponerlos	a	buen	recaudo	antes	de	salir
hacia	el	hotel-refugio,	adonde,	para	agilizar	el	traslado,	nadie	podía	llevar	equipaje.

Escogió	 el	 palo	 empleado	 para	 sacar	 las	 pelotas	 de	 las	 trampas	 de	 arena.	 La
cabeza	era	de	acero	y	plana	y	formaba	un	ángulo	agudo,	de	unos	cuarenta	grados,	con
la	 varilla.	 Regresó	 junto	 a	 la	 chimpancé.	 Allí	 mismo	 empezó	 a	 cavar	 la	 tumba,
utilizando	el	carísimo	palo	de	golf	unas	veces	como	pala,	otras	como	pico.	La	tierra
era	 esponjosa,	 húmeda	 y	 aromática,	 de	 un	 negro	 brillante	 como	 el	 caviar.	 Pero
también	estaba	entreverada	de	raíces	que	tenía	que	esquivar	o,	si	eran	pequeñas,	partir
con	las	manos	o	golpeándolas	con	el	palo.	Tardó	horas	en	abrir	una	fosa	lo	bastante
grande	y	profunda.

Depositó	el	cadáver	con	cuidado,	en	una	postura	que	le	pareció	provista	de	cierta
dignidad.	Lo	 tapó	 empujando	 la	 tierra	 con	 las	manos.	Le	hubiera	gustado	 cubrir	 la
tumba	 con	 piedras	 para	 que	 las	 alimañas	 no	 la	 saquearan.	 Pero	 allí	 no	 había	 más
piedras	que	los	cascotes	del	arcén	de	la	carretera,	que	eran	demasiado	pequeños	y,	de
un	 modo	 no	 articulable,	 indignos	 de	 aquella	 función.	 Así	 que	 dio	 la	 labor	 por
concluida	en	aquel	punto.

Arrastrando	 el	 palo	 de	 golf	 volvió	 al	 coche.	 Estaba	 empapado	 en	 sudor	 y
manchado	 de	 tierra	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 y	 tenía	 las	manos	 cubiertas	 de	 roces	 y
arañazos.	 Quería	 gritar	 para	 aliviar	 la	 frustración	 y	 la	 rabia.	 Sintió	 el	 impulso	 de
golpear	el	coche	con	el	palo,	el	coche	alquilado	con	el	dinero	de	su	suegro	y	con	el
que	había	atropellado	a	aquel	pobre	animal.	Abollar	el	capó.	Destrozar	los	cristales.

Se	limitó	sin	embargo	a	contemplar	con	desdén	el	palo	de	golf	y	dejar	que	se	le
escurriera	 entre	 los	 dedos.	 Cayó	 entre	 las	 botellas	 de	 plástico,	 las	 colillas	 y	 los
papeles	descoloridos	que	ensuciaban	el	arcén.
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El	 viento	 helado	 los	 hacía	 lagrimear	 y	 sujetarse	 el	 casco	 para	 que	 no	 saliera
volando.	 Esquivaron	 a	 los	 obreros	 que	 hormigueaban	 por	 la	 planta	 y	 Joanes	 y	 su
anfitrión	se	acercaron	a	la	barandilla	de	seguridad.	La	altura	a	la	que	estaban	y	la
atmósfera	aclarada	por	el	viento	permitían	ver	hasta	gran	distancia.	El	azul	del	mar
cambiaba	a	un	tono	más	oscuro	tras	la	línea	que	bordeaba	la	costa,	donde	el	fondo
marino	se	desplomaba	hacia	profundidades	mayores.

¿Qué	te	parece?,	preguntó	su	anfitrión,	que	tenía	una	voz	profunda	y	serena.
Espectacular.
Eso	pienso	yo.	Aquí,	dijo	apuntando	al	suelo	de	hormigón	desnudo,	irá	una	de	las

suites,	y	aquí,	añadió	señalando	el	vacío	frente	a	ellos,	un	ventanal	desde	el	suelo	al
techo.	La	vista	no	merece	menos.

Subrayó	sus	palabras	mediante	un	gesto	con	el	que	acarició	el	horizonte	marino.
Aquellos	serán	los	bloques	de	apartamentos.
Se	refería	a	los	tres	esqueletos	de	edificios	que,	siguiendo	la	línea	de	la	costa,	se

alzaban	a	continuación	de	aquel	donde	estaban.
Joanes	 admiró	 en	 silencio	 el	 paisaje.	 El	 viento	 hacía	 flamear	 su	 corbata.	 Por

encima	de	él	no	había	nada	salvo	un	cielo	de	un	azul	cianótico.	Hacía	mucho	que	no
se	sentía	tan	bien.	Si	las	cosas	marchaban	correctamente	se	ocuparía	también	de	los
edificios	 de	 apartamentos.	 Pero	 se	 forzó	 a	 no	 pensar	 todavía	 en	 ellos.	 Debía
centrarse	 en	 el	 que	 estaban	 en	 ese	 momento,	 un	 futuro	 hotel	 de	 ciento	 quince
habitaciones	 al	 que	 suministraría	 toda	 la	 instalación	 de	 aire	 acondicionado:	 un
equipo	 individual	 para	 cada	 habitación,	 conducciones,	 caldera,	 climatizadores,
sistema	de	control	de	calidad	del	aire…

¿Crees	que	podrás	ocuparte?,	le	preguntó	su	anfitrión	y	potencial	cliente.
Sin	duda.
Me	alegra	oírlo,	porque	te	aseguro	que	todo	esto	no	es	más	que	el	comienzo.
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Segunda	parte:
Hotel
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Cuando	 llegó	 al	 hotel	 hacía	 horas	 que	 los	 autobuses	 se	 habían	 ido.	 Entró	 en	 la
recepción	 cargado	 con	 los	 palos	 de	 golf.	 El	 gerente	 lo	 interceptó,	 alarmado	 por	 su
aspecto	y	 su	 tardanza.	 Joanes	 lo	 tranquilizó	asegurándole	que	 se	 encontraba	bien	y
prometiendo	que	no	se	quedaría	a	ver	venir	el	huracán.	Aun	así	 tuvo	que	firmar	un
descargo	 de	 responsabilidad	 por	 negarse	 a	 abandonar	 el	 hotel	 junto	 con	 los	 demás
huéspedes.

Su	mujer	lo	había	recogido	todo.	El	equipaje	de	la	familia	estaba	envuelto	en	las
bolsas	 de	 plástico	 facilitadas	 por	 el	 hotel	 y	 colocado	 en	 los	 estantes	más	 altos	 del
armario.	 Sobre	 la	 cama	 había	 dejado	 las	 cosas	 que	 él	 tendría	 que	 llevar	 al	 día
siguiente.	A	pesar	del	cansancio,	Joanes	no	pudo	evitar	sonreír	ante	 la	pulcra	hilera
formada	por	una	muda	de	 ropa	 interior,	un	 impermeable,	 su	pasaporte,	un	mapa	de
carreteras,	 un	 pequeño	 botiquín,	 una	 nota	 con	 la	 dirección	 y	 el	 teléfono	 del	 hotel-
refugio	y	una	mochila	donde	guardarlo	todo.

Dejó	caer	los	palos	de	golf	en	un	rincón	y	se	dio	una	larga	ducha.	Después	sacó
una	de	las	maletas	del	armario,	retiró	la	cinta	adhesiva	que	precintaba	la	bolsa	que	la
envolvía,	y	cogió	algo	de	ropa	limpia.

Cenó	en	el	restaurante	del	hotel.	Le	sirvió	un	camarero	malencarado	y	sin	uniforme.
Sin	más	clientes	que	él	y	con	la	mayor	parte	del	mobiliario	retirado,	el	sitio	resultaba
deprimente.

Trabajaba	en	su	ordenador	portátil	cuando	sonó	el	teléfono	de	la	habitación.
¿Cómo	estás?,	preguntó	su	mujer.
Joanes	se	tumbó	en	la	cama	para	hablar.	El	televisor	estaba	sintonizado	sin	sonido

en	un	canal	de	noticias.
Estoy	bien.	¿Y	vosotras?
Bien,	respondió	ella	con	voz	cansada.
¿Seguro?
Estoy	bien	ahora	que	por	fin	me	he	quedado	sola.	Los	demás	han	bajado	a	cenar.

Nos	han	dado	vez	en	el	cuarto	turno	del	comedor.
¿Tú	no	cenas?
Prefiero	hablar	contigo.	Dime	qué	ha	pasado.
Él	le	contó	el	atropello	del	chimpancé.
¿Por	qué	había	un	chimpancé	en	la	carretera?
No	lo	sé.
Le	contó	cómo	había	buscado	al	animal	moribundo	entre	la	vegetación,	y	cómo	se

había	 quedado	 con	 él	 hasta	 que	 murió,	 y	 cómo	 luego	 había	 creído	 necesario
enterrarlo.	No	dijo	que	había	llorado.

¿Por	eso	no	has	llegado	a	tiempo?
Eso	es.
¿No	ha	pasado	nada	más?
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Nada.
No	creyó	necesario,	por	el	momento,	hablarle	de	los	problemas	con	el	contrato.
Ella	suspiró.
No	te	parece	bien,	dijo	él.
¿El	qué?
Que	me	entretuviera	en	enterrarlo.	En	enterrarla,	en	realidad.	Era	una	hembra.
No	lo	sé.	Supongo	que	fue	lo	correcto.	Pero	espero	que	vengas	pronto.
Claro.	Vosotras	estáis	bien,	¿no?	Estáis	con	tu	padre.
Sí.	Y	con	mi	madrastra.	Voy	a	compartir	habitación	con	mi	madrastra.	Tienes	que

ver	el	camisón	que	ha	traído.	Los	cristales	de	la	ventana	son	menos	transparentes.
Joanes	rio.
Cada	vez	tengo	más	ganas	de	llegar.
Después	de	una	pausa	ella	dijo:
Todo	esto	es	muy	raro.	El	huracán,	ese	mono	en	la	carretera…
Él	le	dio	la	razón.
¿Qué	tal	está	ese	sitio?
Ella	 soltó	 un	 bufido.	 Tanto	 el	 hotel-refugio	 como	 la	 ciudad	 eran	 un	 caos.	 Los

turistas	evacuados	no	dejaban	de	llegar,	y	también	mexicanos,	y	ya	no	quedaba	ni	una
sola	plaza	de	alojamiento	en	todo	Valladolid.	A	diferencia	de	lo	que	habían	visto	en
Cancún,	los	hoteles	no	se	habían	preparado	para	el	huracán.	Todos	confiaban	en	que
allí	sus	efectos	apenas	superaran	los	de	una	tormenta	convencional.	Los	hoteleros	se
aprovechaban	 de	 la	 situación.	 La	 gente	 sin	 reserva	 ofrecía	 lo	 que	 fuera	 por	 una
habitación;	los	hoteleros	cogían	el	dinero	y	les	asignaban	las	plazas	de	los	refugiados.
Como	consecuencia,	estos	acababan	durmiendo	en	colchonetas	en	las	zonas	comunes.

Joanes	la	oyó	bostezar.
Es	mejor	que	cenes	algo	y	descanses.	Nos	veremos	por	la	mañana.
Por	la	mañana,	repitió	ella.	Ten	mucho	cuidado.
Descuida.
Te	quiero.
Y	yo	a	ti.
¿Seguro?
Claro	que	sí.
Después	de	colgar	el	teléfono	a	Joanes	le	pareció	que	el	silencio	en	la	habitación

era	insoportable.	Buscó	el	mando	a	distancia	y	subió	el	volumen	del	televisor.
Un	momento	después	volvía	a	silenciarlo.
Siguió	trabajando	durante	varias	horas.	Después	puso	por	escrito	en	un	cuaderno

las	 nuevas	 modificaciones	 a	 realizar	 en	 su	 oferta.	 Antes	 de	 acostarse	 guardó	 el
cuaderno	en	la	mochila	que	llevaría	al	día	siguiente.
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Estaba	en	pie	antes	del	amanecer.	Volvió	a	colocar	en	el	armario	la	maleta	que	había
abierto	y	selló	las	puertas	con	cinta	adhesiva.	Se	aseguró	de	que	llevaba	todo	lo	que
su	mujer	le	había	preparado,	además	de	agua	y	comida	para	el	viaje.

En	cuanto	salió	de	la	habitación,	una	doncella	y	dos	empleados	de	mantenimiento
se	abalanzaron	adentro.	Parecía	que	hubieran	pasado	la	noche	en	el	pasillo,	esperando
a	que	 se	 abriera	 la	 puerta.	Empezaron	 a	 retirar	 la	 ropa	de	 cama,	 sacar	 los	 aparatos
eléctricos	y	trasladar	todos	los	muebles	posibles	al	cuarto	de	baño.

Aguarde,	señor.
La	doncella	había	salido	tras	él	cargada	con	los	palos	de	golf.
¿Y	esto?
Joanes	se	encogió	de	hombros.
Haz	lo	que	te	parezca.
El	hotel	presentaba	un	aspecto	muy	diferente	al	habitual.	Todo	estaba	 listo	para

recibir	 el	 huracán.	 El	 mobiliario,	 las	 lámparas	 y	 los	 adornos	 de	 pasillos	 y	 demás
zonas	comunes	habían	sido	retirados.	Las	ventanas	y	las	puertas	de	cristal	lucían	por
su	cara	interior	y	de	esquina	a	esquina	cruces	de	cinta	adhesiva.	En	el	patio,	los	cocos
de	las	palmeras	habían	sido	cortados	y	las	ramas	recogidas	con	zunchos	para	que	el
viento	no	las	arrancara.

Joanes	entregó	su	portátil	en	recepción	y	tomó	un	recibo	a	cambio.
Que	tenga	buena	suerte,	se	despidió	de	él	el	recepcionista.

No	había	ni	una	nube.	El	cielo	hacía	pensar	que	el	día	sería	tan	soleado	y	tranquilo
como	 los	 anteriores.	Contradecía	 esa	 impresión	 el	 aspecto	 de	 ciudad	 fantasma	 que
ofrecía	la	zona	hotelera	de	Cancún.	Casi	todos	los	hoteles	ya	habían	desalojado	a	sus
huéspedes.

Cuando	tomó	la	carretera	a	Valladolid	comprobó	que	la	población	local	también
se	 había	 preparado	 para	 el	 huracán.	 Los	 talleres,	 concesionarios	 de	 vehículos	 y
almacenes	de	repuestos	mecánicos	que	durante	kilómetros	flanqueaban	la	carretera	a
su	 salida	 de	 Cancún	 tenían	 las	 puertas	 y	 ventanas	 cubiertas	 con	 madera
contrachapada	y	los	letreros	publicitarios	desmontados.

Pronto	 se	 vio	 inmerso	 en	 un	 flujo	 de	 densidad	 creciente,	 que	 al	 igual	 que	 él
buscaba	refugio	en	el	interior	de	la	península.	Su	coche	se	incorporó	a	una	variopinta
caravana	 integrada	 por	 turismos,	 autobuses,	 ciclomotores,	 vehículos	 de	 obra	 y
agrícolas.	Vio	pick-ups	 cargadas	 con	 varias	 generaciones	 de	 una	misma	 familia,	 la
mayoría	 de	 sus	 integrantes	 apretujados	 en	 las	 partes	 traseras,	 que	 habían	 sido
protegidas	 mediante	 toldos	 fabricados	 con	 armazones	 de	 tubería	 y	 cubiertas	 de
plástico	u	hoja	de	palma.	Vio	una	excavadora	que	avanzaba	con	el	cazo	levantado	y
tres	niños	acomodados	en	este,	entre	mochilas	y	fardos	de	ropa.	También	se	encontró
con	 autobuses	 de	 turistas	 que	 estaban	 siendo	 evacuados.	 Intercambió	 con	 sus
pasajeros	miradas	de	resignación.
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La	 marcha	 se	 ralentizó	 hasta	 hacerse	 desesperantemente	 lenta.	 No	 ayudaron	 a
agilizarla	 varios	 accidentes	 de	 chapa	 ni	 la	 presencia	 de	 dos	 controles	 militares.
Soldados	 con	 ametralladoras	 hacían	 detenerse	 a	 los	 vehículos	 y	 a	 algunos	 les
ordenaban	retirarse	al	arcén.	Allí	los	ocupantes	eran	obligados	a	apearse	mientras	una
pareja	de	rottweilers	olfateaba	el	vehículo	y	se	zambullía	en	las	montañas	de	bultos
que	componían	el	equipaje.

Aunque	 trataba	 de	 evitarlo,	 cada	 pocos	minutos	 su	mirada	 se	 desviaba	 hacia	 el
reloj.

¿Van	a	tenernos	aquí	todo	el	día?,	se	preguntó	en	voz	alta	cuando	llevaba	parado
casi	una	hora	en	el	segundo	control.

La	 tarde	 anterior	 había	 ido	 a	 un	 supermercado	 por	 comida	 para	 el	 viaje.	 Las
compras	 de	 pánico	 habían	 arrasado	 el	 local.	 En	 los	 estantes	 correspondientes	 a	 las
conservas	 solo	 había	 unas	 pocas	 latas	 abolladas.	 Cogió	 dos	 de	 las	 de	 aspecto	más
aceptable	 y	 una	 bolsa	 de	 pan	 de	 molde.	 Las	 botellas	 de	 agua	 mineral	 estaban
racionadas	a	dos	por	cliente.

Por	simple	aburrimiento,	comió	algo	de	sus	provisiones.
El	cielo	continuaba	despejado.
La	 carretera	 discurría	 entre	 una	 vegetación	más	 alta	 que	 la	 de	 la	 costa.	 En	 los

tramos	donde	aumentaba	el	número	de	carriles,	podía	acelerar	un	poco	pero	aun	así	el
ritmo	medio	era	muy	lento.

Mientras	conducía	por	un	tramo	recto	vio	a	lo	lejos	a	dos	personas	en	el	arcén.	Una
en	pie	observando	el	tráfico.	La	otra	sentada	sobre	algo	que	no	pudo	distinguir.	Daba
la	 impresión	de	que	estuvieran	haciendo	autoestop,	pero	no	 llevaban	a	cabo	ningún
esfuerzo	 por	 llamar	 la	 atención	 de	 los	 vehículos,	 salvo	 aguardar	 allí	 inmóviles.	Al
pasar	junto	a	ellas	vio	que	eran	un	hombre	y	una	mujer;	esta	en	una	silla	de	ruedas.
Durante	 una	 fracción	 de	 segundo,	 las	 miradas	 de	 aquel	 hombre	 y	 de	 Joanes	 se
encontraron.

Siguió	conduciendo	unas	decenas	de	metros	y	después	pisó	bruscamente	el	freno.
Al	 coche	 que	 iba	 detrás	 no	 le	 quedó	 más	 remedio	 que	 dar	 un	 volantazo	 para	 no
empotrarse	contra	él.	Se	quejó	haciendo	sonar	largamente	el	claxon.	Joanes	se	apartó
al	arcén,	donde	se	quedó	inmóvil,	con	las	manos	sobre	el	volante,	observando	por	el
espejo	retrovisor	a	aquellas	dos	personas.

El	hombre,	en	realidad	un	anciano,	miraba	ahora	hacia	el	coche.	La	mujer,	tocada
con	 un	 sombrero	 de	 paja,	 seguía	 en	 la	 misma	 postura:	 cuerpo	 encogido	 y	 cabeza
gacha.

Pero	toda	la	atención	de	Joanes	se	centraba	en	él.	En	el	anciano.
Vestía	unos	pantalones	de	pinzas	y	camisa	blanca	de	manga	corta.	Había	ganado

unos	cuantos	kilos.	Lo	que	antes	era	un	estómago	robusto	se	había	convertido	en	una
panza	que	se	desbordaba	sobre	el	 cinturón.	La	papada	doble	era	ahora	 triple.	Y	 las
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gafas	 de	montura	 grande	 y	 cuadrada,	 de	 pasta	 negra,	 que	 recordaban	 a	 televisores
antiguos,	 habían	 sido	 reemplazadas	 por	 un	 modelo	 más	 moderno.	 Pero	 la	 actitud
altiva	era	la	misma	de	siempre.

El	anciano	avanzó	con	cautela	hacia	el	coche.	Joanes	se	apeó	y	dijo:
Buenos	días.
¡Un	 compatriota!,	 respondió	 el	 anciano	 con	 enorme	 satisfacción,	 tendiéndole	 la

mano.
Mientras	se	la	estrechaba,	Joanes	lo	escrutó,	pero	no	detectó	señal	alguna	de	que

se	acordara	de	él.
Buenas	días,	profesor.
La	sonrisa	del	anciano	se	esfumó	al	instante.
Me	 parece	 que	 no	 se	 acuerda	 usted	 de	mí.	 Fui	 alumno	 suyo.	 En	 la	 Escuela	 de

Ingenieros.
Añadió	su	nombre	y	el	año	en	que	aquello	había	sucedido.
El	profesor	lo	miró	frunciendo	el	ceño	y	negó	con	la	cabeza.
Lo	siento,	dijo.	No	lo	recuerdo.	Pero,	en	cualquier	caso,	me	alegro	muchísimo	de

verlo.
¿Qué	les	ha	pasado?
El	profesor	frunció	los	labios.
Hemos	sido	víctimas	de	un	motín,	dijo	con	indignación	contenida.	Nos	llevaban

en	autobús	a	uno	de	esos	refugios	cuando	los	demás	pasajeros	se	amotinaron	para	que
mi	esposa	y	yo	nos	apeáramos.	Nos	han	echado.	Nos	han	arrojado	a	la	cuneta	y	luego
han	seguido	su	camino.	Y	debemos	dar	gracias	por	no	haber	sufrido	daños	físicos.

Joanes	meneó	la	cabeza,	confundido.
Pero	¿por	qué?
Por	intolerancia,	amigo	mío.	Por	ceder	a	la	irritación	producida	por	una	pequeña

incomodidad	 y	 dejarse	 llevar	 por	 el	 nerviosismo.	 Mi	 esposa,	 por	 su	 condición,
requiere	un	poco	más	de	espacio	que	cualquier	otra	persona.	Un	asiento	estrecho	y
duro,	con	el	respaldo	erguido,	la	fatiga	horriblemente.	Este	motivo,	en	un	autobús	con
más	 pasajeros	 que	 asientos	 y	 con	 el	 aire	 acondicionado	 estropeado,	 bastó	 para
desencadenar	el	motín.

¿No	había	nadie	para	protegerlos?	¿Un	representante	del	hotel,	el	conductor…?
El	profesor	negó	enfáticamente.
Solo	el	conductor,	pero	lo	último	que	quería	era	verse	involucrado.	Obedeció	sin

rechistar	cuando	aquellos	salvajes	le	ordenaron	detenerse.	Figúrese	usted	la	situación.
¡Levantaron	en	volandas	a	mi	 esposa	y	 la	dejaron	en	 la	 cuneta!	 ¡Como	si	 fuera	un
bulto!

¿Ella	es	su	esposa?,	preguntó	Joanes	señalando	a	la	mujer	de	la	silla	de	ruedas.
Discúlpeme.	Debería	haberlos	presentado.	Este	calor	me	hace	ser	grosero.
Joanes	lo	siguió	hacia	donde	estaba	la	mujer.
¡Cariño,	no	te	puedes	imaginar	la	suerte	que	hemos	tenido!
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Cuando	 su	 marido	 le	 presentó	 a	 Joanes,	 ella	 respondió	 con	 un	 gesto	 blando.
Apenas	varió	su	expresión	dolida,	como	si	sonreír	representara	para	ella	un	esfuerzo
intolerable.	 Llevaba	 las	 cejas	 completamente	 depiladas	 y	 su	 vestido,	 blanco,	 sin
cintura	ni	adornos,	recordaba	a	una	bata	de	hospital.	Cuando	el	profesor	añadió	que
Joanes	había	sido	alumno	suyo	respondió:

Entonces	no	sé	si	hemos	tenido	tanta	suerte.
Un	tráiler	pasó	a	su	lado	y	ella	cerró	los	ojos	con	fuerza	para	protegerse	del	polvo.
¿Adónde	los	llevaba	el	autobús?,	preguntó	Joanes.
No	lo	sé,	respondió	el	profesor.	Oí	a	alguien	decir	el	nombre	de	la	ciudad,	pero…
Yo	voy	a	Valladolid.
Puede	que	fuera	el	mismo	sitio.	Creo	que	sí.
¿Quieren	que	los	lleve?
El	 profesor	 respondió	 con	 una	 enorme	 sonrisa	 y	 volvió	 a	 estrecharle	 la	 mano,

ahora	con	mayor	fuerza	que	antes.
No	se	imagina	lo	muy	agradecidos	que	le	estaríamos	si	lo	hiciera.	No	me	atrevía	a

pedírselo.
No	es	ninguna	molestia.	Pero	será	mejor	que	nos	pongamos	en	marcha.	Ya	es	un

poco	tarde.
Joanes	observó	al	profesor	mientras	este	se	echaba	una	bolsa	de	viaje	al	hombro	y

empujaba	a	su	mujer	hacia	el	coche.	La	silla	era	motorizada	pero	había	que	ayudarla
a	avanzar	por	el	arcén	cubierto	de	cascotes.

Aquella	historia	del	motín	era	un	poco	extraña.	A	Joanes	le	costaba	creer	que	los
otros	pasajeros	 los	hubieran	echado	 solo	por	un	problema	de	espacio.	Seguramente
había	sucedido	algo	más.	El	profesor	habría	provocado	de	algún	modo	 la	cólera	de
los	otros,	lo	que,	conociéndole,	era	fácil	de	creer.

Acomodaron	a	la	mujer	en	el	asiento	trasero	y	metieron	en	el	maletero	la	silla	de
ruedas.

Joanes	se	puso	al	volante	pero	no	arrancó	todavía.	Quería	fijar	aquel	lugar	en	su
memoria,	 aquel	desapacible	 trecho	de	carretera	mexicana,	 el	 aguililla	 caminera	que
los	observaba	fijamente	desde	lo	alto	de	un	cartel	indicador…

Había	 imaginado	 ese	 momento	 incontables	 veces	 desde	 que	 salió	 de	 la
universidad.	 En	 sus	 fantasías	 el	 profesor	 siempre	 aparecía	 en	 una	 posición
desesperada,	en	la	que	no	le	quedara	más	remedio	que	pedirle	auxilio,	reconociendo
implícitamente	que	había	cometido	un	terrible	error	al	valorarlo	como	lo	había	hecho.
Y	Joanes	le	prestaba	ayuda	haciendo	gala	de	una	actitud	sobria	y	eficiente.	Le	dejaba
claro	que	 las	cosas	 le	 iban	de	maravilla,	que	dirigía	un	negocio	próspero,	que	 tenía
una	familia	envidiable	y,	en	definitiva,	que	su	influjo	nocivo	no	había	surtido	efecto
sobre	él.

¿Ocurre	algo?,	preguntó	el	profesor.
Nada,	respondió	Joanes	poniéndose	en	marcha.	Todo	está	en	orden.
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El	profesor	pertenecía	a	una	familia	de	dentistas.	Su	abuelo,	su	padre	y	dos	de	sus	tíos
habían	practicado	la	odontología.	De	las	carreras	de	estos	familiares,	la	más	fructífera
había	 sido	 la	 del	 padre	 del	 profesor,	 que	 había	 hecho	 una	 pequeña	 fortuna	 con	 las
patentes	 de	 varias	 piezas	 de	 instrumental:	 dos	 abrazaderas	 de	 endodoncia,	 un
perforador	de	diques,	un	tiranervios	y,	en	especial,	una	fresa	odontológica	que	había
disfrutado	de	gran	aceptación	entre	sus	colegas	de	oficio.

Los	alumnos	del	profesor	comentaban	lo	pertinente	de	que	formara	parte	de	una
familia	 enriquecida	a	 costa	de	 infligir	dolor	 a	 los	demás,	 e	 interpretaban	como	una
muestra	de	refinamiento	y	fidelidad	a	la	tradición	familiar	que	hubiera	dado	el	salto
de	la	odontología	a	la	docencia	de	las	matemáticas.

Estaba	especializado	en	teoría	de	algoritmos	y	funciones	matemáticas	recursivas,
y	 no	 se	 contaba,	 ni	 mucho	 menos,	 entre	 los	 profesores	 más	 apreciados	 por	 el
alumnado	de	la	Escuela	de	Ingenieros.	Su	mala	fama	provenía	de	su	elevado	nivel	de
exigencia	y	su	afición	a	desconcertar	e	 intimidar	a	 los	alumnos,	 lo	que	producía	en
estos	una	inseguridad	que	en	algunos	casos	se	volvía	congénita.

En	 una	 de	 las	 primeras	 clases	 del	 profesor	 a	 las	 que	 asistió	 Joanes,	 aquel
sorprendió	 a	 toda	 el	 aula	 con	 un	 encendido	 discurso	 en	 defensa	 del	 sistema	 de
numeración	 duodecimal.	 Según	 su	 opinión,	 existían	 poderosos	 argumentos	 para
reemplazar	el	moderno	sistema	de	numeración	de	base	diez	por	el	de	base	doce.	Los
cálculos	 resultarían	 así	 mucho	 más	 sencillos,	 aseguró.	 Las	 multiplicaciones	 y	 las
divisiones	 se	 agilizarían	 gracias	 a	 que	 el	 sistema	 duodecimal	 posee	 cuatro	 factores
primos:	el	dos,	el	tres,	el	cuatro	y	el	seis;	mientras	que	el	sistema	decimal	solo	tiene
dos:	el	dos	y	el	cinco.	Otro	de	los	argumentos	que	esgrimió	fue	la	amplia	aceptación
histórica	y	geográfica	de	la	numeración	de	base	doce,	como	evidencian	la	existencia
de	doce	signos	zodiacales,	la	división	del	año	en	doce	meses	y	la	de	la	unidad	métrica
del	pie	en	doce	pulgadas.	Concluyó	señalando,	por	si	fueran	necesarias	más	razones	y
más	claras,	que	el	ser	humano	está	anatómicamente	dotado	para	contar	en	base	doce:
cuatro	de	sus	dedos	de	la	mano	poseen	tres	falanges;	cuatro	por	tres	es	igual	a	doce.
El	 pulgar	 actuaría	 como	 puntero	 a	 la	 hora	 de	 contar	 las	 falanges	 de	 los	 restantes
dedos.

Piensen	en	ello,	los	animó.
Días	después	el	profesor	 les	preguntó	si	habían	reflexionado	sobre	sus	palabras.

Las	primeras	voces	a	favor	brotaron	de	forma	tímida.	Pero	pronto	muchas	más	fueron
animándose,	 mostrando	 su	 conformidad	 con	 el	 sistema	 duodecimal	 y	 aportando
nuevas	razones	para	apoyarlo.	El	profesor	escuchaba	con	sonrisa	satisfecha.	Al	cabo
de	 un	 rato	 el	 aula	 quedó	 en	 silencio.	 Todos	 los	 ojos	 permanecían	 fijos	 en	 él,	 a	 la
espera	de	lo	que	dijera	sobre	la	viva	reacción	ocasionada	por	su	discurso.	Pero	lo	que
hizo	fue	reírse,	y	su	risa	sonó	como	cuando	se	frota	una	piedra	contra	otra.

Son	ustedes	estúpidos,	dijo	a	 los	alumnos.	¿Cómo	pueden	pensar	que	considero
un	 buen	motivo	 para	 cambiar	 nuestro	 elegante	 sistema	 de	 numeración,	 o	 cualquier
otro,	los	signos	del	zodiaco	o	que	haya	doce	lunas	llenas	al	año?

www.lectulandia.com	-	Página	26



Y	repitió.
Estúpidos.
Y	añadió:
E	ignorantes.
Para	 entonces	 había	 dejado	 de	 reír	 y	 su	 rostro	 había	 adoptado	 una	 tonalidad

cárdena.
Les	 conté	 esa	 sarta	 de	 necedades	 para	 poner	 a	 prueba	 su	 capacidad	 de

cuestionamiento.	Y	 lamento	 comprobar	 que	 es	 nula.	A	 partir	 de	 ahora,	 los	 increpó
señalándolos	con	un	dedo	amenazador,	es	su	obligación	poner	en	duda	todo	cuanto	yo
diga	desde	esta	tarima	o	escriba	en	esa	pizarra.	Absolutamente	todo.

Joanes	no	se	perdía	una	sola	clase	de	Análisis	Numérico,	la	asignatura	impartida	por
el	profesor.	Cuando	estaba	con	sus	compañeros,	se	sumaba	a	las	fieras	opiniones	que
tenían	de	este.	Pero	en	su	caso	se	 trataba	solo	de	una	pose,	pues	 lo	que	en	realidad
sentía	era	admiración.

Ese	 sentimiento	 lo	 fomentaban	 el	 saber	 enciclopédico	 del	 profesor	 —
enciclopédico	desde	el	punto	de	vista	de	un	estudiante—,	su	modo	seguro	y	preciso
de	impartir	las	clases,	el	desapego	aristocrático	con	que	trataba	a	los	alumnos,	y	los
frecuentes	 y	 prolongados	 silencios	 en	 que	 se	 sumía,	 en	 ocasiones	 en	mitad	 de	 una
frase,	 durante	 los	 que	 permanecía	 con	 la	 vista	 perdida	 en	 el	 vacío,	 como	 si	 sus
alumnos	 y	 todo	 el	 conjunto	 del	 aula	 se	 hubieran	 volatilizado	 para	 él.	 A	 menudo,
después	de	tales	silencios	realizaba	unas	anotaciones	en	la	libreta	que	siempre	llevaba
en	el	bolsillo	del	pecho.	A	continuación	retomaba	la	clase	donde	la	había	dejado.

También	contribuían	a	su	admiración	la	celebridad	y	el	reconocimiento	de	los	que
el	 profesor	 gozaba	 en	 su	 campo,	 así	 como	 la	 ristra	 de	 manoseados	 libros	 con	 su
nombre	en	el	lomo	que	figuraba	en	la	biblioteca	de	la	Escuela	de	Ingenieros.

Joanes	 trató	 en	 varias	 ocasiones	 de	 acercarse	 al	 profesor	 para	 ganarse	 su
confianza,	 pero	 el	 carácter	 distante	 de	 este	 y	 un	 sistema	 de	 docencia	 que	 no
fomentaba	 el	 contacto	 entre	 profesorado	 y	 alumnos	 hicieron	 sus	 esfuerzos	 inútiles.
Sacó	de	la	biblioteca	algunos	de	sus	libros.	Los	hojeó	con	interés,	pero	el	contenido
era	demasiado	avanzado	para	él.	Tuvo	que	conformarse	con	admirar	la	belleza	formal
de	los	castillos	de	ecuaciones.

Eso	cambió	cuando,	a	mediados	del	curso,	el	profesor	publicó	una	biografía	del
matemático	 inglés	 Alan	 Turing.	 Turing	 había	 sido	 uno	 de	 los	 pioneros	 en	 el
desarrollo	de	la	computación	y	era	una	figura	muy	admirada	por	el	profesor,	que	lo
citaba	a	menudo	en	sus	clases.	Las	anteriores	publicaciones	de	este	habían	aparecido
en	editoriales	 reconocidas	dentro	del	ámbito	científico.	Sin	embargo,	 su	 libro	sobre
Turing,	 que	 llevó	 el	 paranomásico	 título	de	Turing.	El	matemático	pragmático,	 fue
publicado	por	una	oscura	editorial	especializada	en	textos	sobre	ajedrez.

En	 las	 digresiones	 sobre	 Alan	 Turing	 en	 que	 el	 profesor	 se	 embarcaba	 con
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frecuencia,	Joanes	detectó	una	admiración	similar	a	la	que	él	mismo	sentía	por	aquel.
Basándose	 en	 eso,	 creyó	 que	 el	 libro	 escondería	 pistas	 sobre	 facetas	 de	 su
personalidad	que	el	profesor	mantenía	ocultas	a	los	alumnos,	información	sobre	sus
gustos	e	intereses.	En	cuanto	Turing.	El	matemático	pragmático	se	publicó,	corrió	a
comprarlo.

El	 libro	 obviaba	 por	 completo	 cualquier	mención	 a	 la	 vida	 privada	 de	 Turing,
centrándose	en	su	faceta	profesional.	Recogía	 los	episodios	más	celebrados	de	esta,
como	la	publicación	del	célebre	artículo	«Números	computables»,	en	el	que	Turing
planteó	 la	 existencia	 de	 una	 máquina	 hipotética,	 la	 máquina	 a,	 que	 mediante	 la
aplicación	de	una	 serie	 finita	de	pasos	 sería	 capaz	de	determinar	 la	 veracidad	o	no
veracidad	de	cualquier	afirmación;	el	importante	papel	jugado	por	el	matemático	en
la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 ayudando	 a	 descifrar	 los	 códigos	 criptográficos
alemanes	generados	por	la	máquina	Enigma;	y	sus	posteriores,	y	malogrados,	intentos
por	convertir	en	realidad	la	máquina	a.

Turing.	 El	 matemático	 pragmático	 tenía	 un	 final	 difuso.	 Sobre	 la	 muerte	 de
Turing	 a	 la	 temprana	 edad	 de	 cuarenta	 y	 un	 años,	 el	 profesor	 solo	 decía	 que	 se
produjo	«en	lamentables	circunstancias».	A	continuación	se	embarcaba	en	una	serie
de	reflexiones	de	índole	más	filosófica	que	científica	sobre	la	repercusión	de	Turing
en	las	matemáticas	y	la	informática.

En	su	empeño	por	indagar	en	la	personalidad	del	profesor,	Joanes	averiguó	más
bien	 poco.	 El	 profesor	 admiraba	 a	 Turing,	 pero	 eso	 era	 algo	 sabido.	 Su
apasionamiento	quedaba	patente	en	el	deshilvanado	estilo	de	redacción,	muy	alejado
de	 la	 férrea	 precisión	 en	 el	 lenguaje	 que	 demostraba	 en	 sus	 clases	 y	 exigía	 a	 los
alumnos.	A	 Joanes	no	 le	 extrañó	que	 la	 hagiografía	que	 era	Turing.	El	matemático
pragmático	hubiera	aparecido	en	una	editorial	menor.	Lo	interpretó	como	un	capricho
personal	del	profesor,	una	forma	de	soltarse	la	melena	similar	a	las	novelas	de	ciencia
ficción	que	algunos	científicos	publican	bajo	seudónimo.

Puesto	 que	 eran	 escasas	 las	 conclusiones	 que	 sobre	 la	 personalidad	 del	 profesor
podían	 extraerse	 de	 lo	 dicho	 en	Turing.	 El	matemático	 pragmático,	 Joanes	 pasó	 a
buscarlas	en	 lo	que	no	se	decía.	Para	ello	se	hizo	con	otra	biografía	de	Turing,	una
más	 completa	 y	 no	 tan	 evidentemente	 parcial.	 Descubrió	 así	 que	 Turing	 era	 un
excéntrico,	 famoso	por	 llevar	 los	 pantalones	 sujetos	 con	una	 cuerda	 y	 porque	 cada
noche	encadenaba	su	taza	para	el	té	a	un	radiador.	Estos	comportamientos,	sumados	a
su	 individualismo	 y	 a	 sus	 escasas	 dotes	 sociales,	 lo	mantuvieron	 al	margen	 de	 los
círculos	matemáticos	 relevantes,	 donde	 era	 visto	 con	 desdén	 y,	 en	 el	mejor	 de	 los
casos,	con	tolerancia	paternalista.

Además	 era	 homosexual.	 En	 la	 Inglaterra	 de	 mediados	 del	 siglo	 XX	 esto	 no
favorecía	la	promoción	profesional	de	nadie.

En	1952,	Turing	comenzó	una	relación	con	un	chico	de	Manchester.	Se	llamaba
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Arnold	 Murray	 y	 tenía	 diecinueve	 años.	 Las	 continuas	 peticiones	 de	 dinero	 de
Murray	condujeron	a	una	violenta	discusión.	Unos	días	después	Murray	allanó	la	casa
de	 Turing.	 Este	 llamó	 a	 la	 policía.	 La	 posterior	 investigación	 desveló	 el	 tipo	 de
relación	que	el	matemático	y	el	joven	mantenían.	En	virtud	de	la	Sección	II	de	la	Ley
Criminal	Británica	de	1885	Turing	fue	acusado	de	ultraje	a	la	moral	pública.

Para	 evitar	 la	 condena	 aceptó	 someterse	 a	 un	 tratamiento	 que	 le	 «curara	 su
enfermedad».	 Las	 inyecciones	 de	 estrógenos	 que	 le	 aplicaron	 como	 castración
química	tuvieron	efectos	secundarios.	Turing	engordó	y	se	le	desarrollaron	pechos.

En	 la	mañana	del	 ocho	de	 julio	 de	1954,	 la	 gobernanta	 de	Turing	descubrió	 su
cadáver.	Yacía	en	la	cama	y	junto	a	él	había	una	manzana	a	la	que	le	faltaban	varios
bocados.	Un	examen	posterior	reveló	que	la	fruta	había	sido	rociada	con	cianuro.

Desde	el	momento	de	su	estreno,	Turing	había	sentido	fascinación	por	la	película
de	Disney	Blancanieves	y	los	siete	enanitos.	Entre	sus	excentricidades	estaba	recitar
los	versos	que	la	Reina	Malvada	pronuncia	cuando	envenena	la	manzana	que	ofrecerá
a	Blancanieves:

Sumerge	la	manzana	en	el	brebaje
y	deja	que	el	sueño	de	la	muerte	la	ultraje.

Nada	de	esto	figuraba	en	Turing.	El	matemático	pragmático.	Antes	a	Joanes	le	había
parecido	que	el	profesor	se	había	dejado	llevar	en	su	libro,	pero	la	nueva	información
le	hizo	cambiar	de	idea.	El	profesor	se	había	sometido	a	una	dura	autocontención	para
no	dirigir	su	mirada	hacia	los	aspectos	de	Turing	que	le	parecían	más	censurables.	Al
comparar	ambos	textos,	podía	concluirse	que	lo	que	más	le	molestaba	era	la	blandura
de	carácter	de	Turing,	la	faceta	inmadura	de	su	personalidad,	que	tan	serio	perjuicio
había	causado	a	su	trabajo.	Su	inmadurez	había	lastrado	el	pragmatismo	tan	admirado
por	el	profesor;	el	pragmatismo	que	inicialmente	había	impulsado	a	Turing	a	rasgar	la
membrana	 correosa	 y	 traslúcida	 que	 separa	 la	 teoría	 de	 la	 práctica,	 a	 abandonar	 el
palacio	de	cristal	de	las	matemáticas	puras	para	frecuentar	 los	sucios	 talleres	donde
trajinaban	los	ingenieros.	Y	si	eso	molestaba	tanto	al	profesor,	quizá	fuera	porque	él
mismo	 temía	 padecer	 una	 inmadurez	 semejante:	 que	 su	 vida	 privada	 fuera	 un
obstáculo	para	la	profesional.

A	ello	había	que	sumar	la	homosexualidad.	Se	podía	suponer	que	el	modo	en	que
este	 tema	 había	 sido	 extirpado	 de	 Turing.	 El	 matemático	 pragmático	 se	 debía	 al
rechazo,	 o	 la	 inquietud,	 que	 despertaba	 en	 el	 profesor.	 Joanes	 fantaseó	 con	 la
turbación	que	a	este	le	produciría	la	imagen	del	cuerpo	sin	vida	de	Turing:	tendido	en
la	 cama,	 con	 las	 manos	 entrelazadas	 sobre	 el	 vientre,	 el	 pijama	 hinchado	 por	 los
pechos	 generados	 por	 los	 estrógenos,	 los	 ojos	 plácidamente	 cerrados,	 como	 si
aguardara	la	visita	de	un	príncipe	que	lo	despertara	con	un	beso	en	los	labios.

Sus	 lecturas	 hicieron	 creer	 a	 Joanes	 que	 conocía	 al	 profesor	mejor	 que	 antes	 y
mejor	que	el	resto	de	alumnos.	Lo	interpretó	como	un	logro	personal,	como	si	nadie
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más	 pudiera	 haber	 leído	 los	 mismos	 libros	 y	 llegado	 a	 conclusiones	 similares.
Conocer	 lo	 que	 él	 interpretaba	 como	 opiniones	 privadas	 del	 profesor,	 y	 por	 tanto
puntos	débiles,	 le	permitió	mostrar	mayor	aplomo	en	 las	clases.	Ya	no	agachaba	 la
cabeza	cuando	la	mirada	del	profesor	se	cruzaba	con	la	suya.	Le	gustaba	pensar	que
este	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 sucedido,	 y	 de	 que	 por	 ello	 le	 tenía	 en	 una	 especial
consideración.

Aprobó	 Análisis	 Numérico	 con	 la	 nota	 más	 alta	 de	 su	 clase.	 En	 los	 cursos
siguientes	no	perdió	al	profesor	de	vista.	Se	lo	cruzaba	a	menudo	en	los	pasillos	de	la
Escuela	 de	 Ingenieros.	 El	 profesor	 respondía	 a	 sus	 saludos	 con	 un	 asentimiento
distante.	Parecía	no	acordarse	de	él.
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Solo	quedaba	media	botella	de	agua,	que	Joanes	ofreció	a	la	mujer	del	profesor.	Ella
bebió	con	avidez.	Después	humedeció	un	pañuelo	y	se	frotó	con	él	la	cara	y	el	cuello.
Su	 marido	 bebió	 también,	 tras	 lo	 que	 ella	 se	 apresuró	 a	 recuperar	 la	 botella,
reteniéndola	consigo.

El	profesor	preguntó	a	Joanes	el	motivo	de	su	estancia	en	México	y	este	le	hizo
un	breve	resumen.

¿Cómo	es	entonces	que	no	está	con	su	familia?
Joanes	 explicó	 que	 su	 mujer	 y	 su	 hija	 se	 habían	 adelantado	 y	 ya	 estaban	 en

Valladolid.	Después,	 ante	 el	 interés	 del	 profesor	 por	 el	 hecho	 de	 que	 él	 se	 hubiera
quedado	atrás,	le	habló	del	atropello	del	mono.

Llevaba	un	collar.	Supongo	que	se	escaparía	de	algún	sitio.	En	aquella	zona	hay
varios	parques	 temáticos.	Puede	que	en	alguno	tengan	monos.	También	llevaba	una
pulsera.	Un	juguete	barato,	de	cuentas	azules	y	rosas.

Es	extraño,	comentó	el	profesor.
Por	el	 retrovisor,	 Joanes	echaba	vistazos	a	 la	mujer.	La	mayor	parte	del	 tiempo

ella	iba	con	los	ojos	cerrados.
¿Se	encuentra	usted	bien?,	le	preguntó.
Ella	lo	miró	fijamente	unos	segundos	antes	de	decir	nada.
¿Falta	mucho	para	llegar	a	ese	sitio?
No	lo	sé	exactamente.	Creo	que	no.
Ella	gruñó	algo	ininteligible	y	volvió	a	cerrar	los	ojos.
El	profesor	contemplaba	el	paisaje	con	gesto	preocupado.	Joanes	se	dijo	que	sería

mejor	dejar	las	preguntas	para	más	adelante.

El	profesor	llevaba	el	plano	de	carreteras	desplegado	sobre	el	regazo	e	iba	atento	a	los
carteles	indicadores.	Había	pasado	el	mediodía	cuando	chasqueó	la	lengua	y	escrutó
el	plano	acercándoselo	a	la	nariz.

¿Algún	problema?,	preguntó	Joanes.
Acabo	de	ver	un	cartel	con	los	kilómetros	que	faltan	hasta	Valladolid.
¿Y?
Que	marcaba	más	kilómetros	que	el	anterior	que	hemos	pasado.
¿Nos	hemos	perdido?,	preguntó	la	mujer.
No,	respondieron	a	la	vez	su	marido	y	Joanes.
Aunque	no	estaban	seguros.	Cada	cruce	y	bifurcación	eran	un	caos	de	vehículos

que	 se	 sumaban	 y	 se	 separaban	 de	 la	 corriente	 principal,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que
resultaba	difícil	saber	cuál	era	esta	realmente.	Poco	después	pasaron	junto	a	un	cartel
donde	 ya	 ni	 siquiera	 se	 mencionaba	 Valladolid.	 El	 profesor	 volvió	 a	 examinar	 el
plano.

Creo	que	estamos	por	aquí,	dijo	señalando	una	zona	al	norte	de	la	carretera	que
deberían	haber	seguido	y	de	la	que	por	lo	visto	se	habían	apartado	sin	darse	cuenta.

www.lectulandia.com	-	Página	31



¿Muy	lejos	de	Valladolid?,	preguntó	Joanes.
No	lo	sé.	Este	es	un	plano	de	todo	México.	Debería	haber	conseguido	usted	uno

detallado	del	estado.
Volvió	 a	 estudiar	 el	 plano	 y	 dijo	 que	 quizá	 faltaran	 setenta	 kilómetros	 hasta

Valladolid.	Puede	que	más.
Los	 tres	 miraban	 sus	 relojes	 y	 el	 cielo,	 que	 seguía	 despejado.	 Joanes	 intentó

mostrarse	tranquilo,	aunque	no	era	así,	ni	mucho	menos,	como	se	sentía.
Lo	 que	 le	 preocupaba	 no	 era	 solo	 la	 proximidad	 del	 huracán.	 Para	 entonces

esperaba	haber	recibido	ya	la	llamada	de	su,	hasta	el	día	anterior,	casi	seguro	cliente.
Este	no	había	especificado	a	qué	hora	planeaba	 reunirse	con	quien	 fuera	a	hacerlo,
pero	en	España,	con	siete	horas	de	adelanto,	la	tarde	ya	estaba	bien	avanzada.

Se	dijo	que	debía	pensar	en	positivo.	Quizá	la	reunión	se	hubiera	aplazado	hasta
el	día	siguiente.	Desde	que	lo	conocía,	su	cliente	nunca	le	había	dado	motivos	para
desconfiar	de	él.	Si	había	dicho	que	iba	a	llamar,	lo	haría.	Y	entonces	Joanes	tendría
oportunidad	de	comentarle	 los	 recortes	—mínimos,	pero	recortes	al	 fin	y	al	cabo—
que	la	noche	anterior	había	practicado	a	su	oferta.

Y	 ademas,	 la	 batería	 de	 su	 teléfono	 estaba	 casi	 al	 mínimo.	 La	 noche	 anterior,
ocupado	en	revisar	la	oferta	del	hotel,	había	olvidado	recargarla.	Lo	había	descubierto
por	 la	 mañana,	 cuando	 ya	 se	 había	 puesto	 en	 marcha,	 pero	 supuso	 que	 la	 carga
restante	bastaría	para	el	viaje.	No	contaba	con	el	atasco	ni	con	perderse.

Antes	de	viajar	a	México	había	alquilado	un	teléfono	vía	satélite.	Con	el	contrato
del	 hotel	 aún	 en	 el	 aire,	 quería	 estar	 localizable	 en	 todo	 momento	 y	 lugar.	 La
publicidad	 del	 modelo	 que	 escogió	 rezaba:	 «Para	 el	 cliente	 más	 duro	 en	 las
condiciones	más	duras».	A	estas	palabras	las	acompañaba	la	foto	de	un	soldado	con
equipamiento	para	el	desierto	que,	ante	un	horizonte	de	dunas,	hablaba	por	el	mismo
teléfono.	Pero	con	la	batería	descargada	no	servía	de	nada.	Ahora	se	arrepentía	de	no
haber	 solicitado	 ademas	 el	 kit	 completo	 de	 accesorios,	 que	 incluía	 una	 batería	 de
recambio,	un	 cargador	que	podía	 conectarse	 al	 encendedor	de	un	coche	y	un	panel
solar	portátil	que	permitía	cargar	el	teléfono	en	ausencia	de	corriente	eléctrica.

¿Qué	vamos	a	hacer?,	preguntó	la	mujer	del	profesor.
Joanes	dijo	que	seguirían	hasta	dar	con	un	cartel	que	los	ayudara	a	ubicarse.	Pero

poco	después	se	vieron	atrapados	en	un	tramo	de	carretera	con	un	único	carril	en	cada
sentido,	ambos	atascados.

¿Y	ahora?,	quiso	saber	el	profesor.
Joanes	miró	una	vez	más	su	reloj.	Después	salió	del	coche	para	ver	hasta	dónde

llegaba	el	atasco.	Había	coches	detenidos	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.	Dar	media
vuelta	no	era	una	 solución	 inmediata	ni	una	alternativa	apetecible.	Hizo	 señas	para
llamar	la	atención	del	conductor	del	coche	detenido	a	su	lado,	en	el	carril	contrario.
Era	un	mexicano	que	comía	un	trozo	de	piña.	En	el	asiento	del	pasajero	iba	una	mujer
y	 en	 el	 trasero	 cuatro	 niños	 de	 corta	 edad.	 Atado	 al	 techo	 del	 coche	 llevaban	 un
colchón.
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¿Por	dónde	se	va	a	Valladolid?
El	mexicano	puso	cara	de	perplejidad.	Miró	hacia	delante	y	luego	se	volvió	para

hacerlo	hacia	atrás,	entre	las	cabezas	de	sus	hijos,	como	si	él	tampoco	supiera	dónde
se	encontraba.

Por	allí,	dijo	señalando	con	el	trozo	de	piña	hacia	delante,	en	el	sentido	opuesto	al
que	llevaba	el	coche	de	Joanes.

¿Está	lejos?
Yo	diría	que	no.
Joanes	esperó	que	concretara	su	respuesta,	pero	esto	no	sucedió.	Volvió	a	entrar

en	el	coche.
¿Damos	media	vuelta?,	preguntó	el	profesor.
Aquí	es	imposible.	Habrá	que	seguir	un	poco	más.
Veinte	minutos	 después	 habían	 avanzado	 apenas	 un	 kilómetro.	 Joanes	 volvió	 a

preguntar	 en	 qué	dirección	 estaba	Valladolid.	Otro	mexicano	 le	 señaló	 la	 dirección
contraria	a	la	indicada	por	el	anterior.

Joanes	pasó	revista	a	la	situación.	A	ese	ritmo	podían	tardar	varias	horas	en	llegar
a	 Valladolid,	 donde	 aún	 tendrían	 que	 buscar	 un	 alojamiento	 para	 el	 profesor	 y	 su
mujer.	Y	estaba	lo	del	teléfono.	En	cuanto	el	viento	empezara	a	sentirse	en	la	costa,	la
Comisión	Federal	de	Electricidad	cortaría	el	suministro	a	la	zona	de	paso	del	huracán.
Se	actuaba	así	para	prevenir	daños	mayores	si	el	mal	tiempo	derribaba	los	tendidos.
La	falta	de	suministro	podía	prolongarse	varios	días.	Joanes	estimó	que	disponía	de
dos	 o	 tres	 horas	 antes	 de	 que	 llegara	 el	 viento.	 Para	 entonces	 tenía	 que	 haber
recargado	la	batería	del	teléfono.

No	podemos	quedarnos	aquí,	se	quejó	la	mujer	del	profesor.	Me	duele	mucho	la
espalda.

¿Está	más	o	menos	seguro	de	que	solo	faltan	setenta	kilómetros?,	preguntó	Joanes
al	profesor.

Puede	que	más.	Pero	no	mucho.	¿En	qué	está	pensando?
Unos	metros	más	adelante,	un	cartel	 apuntaba	hacia	un	desvío	de	 la	carretera	e

informaba	de	 la	 presencia	 de	una	población	 a	 cinco	kilómetros:	Los	Tigres.	Fijado
con	 alambre	 al	 soporte	 del	 cartel	 había	 un	 anuncio	 pintado	 sobre	 un	 rectángulo	 de
madera	contrachapada:	«Residencia	de	los	Ingleses.	Habitaciones	para	rentar».

¿Qué	opinan?,	preguntó	Joanes.
¿Sobre	quedarnos	ahí?,	respondieron	los	otros	dos	a	coro	y	alarmados.
Él	les	repitió	lo	que	su	mujer	le	había	contado	sobre	los	problemas	de	alojamiento

en	Valladolid.	Les	dijo	que,	a	esas	alturas,	aunque	los	aceptaran	en	algún	hotel,	no	les
quedaría	más	remedio	que	dormir	en	una	colchoneta	en	algún	pasillo.

La	mujer	del	profesor	gimió	al	oír	eso.
Y	lo	que	usted	nos	propone	como	alternativa,	dijo	el	profesor,	es	quedarnos	aquí,

en	mitad	de	ninguna	parte	y	en	la	zona	de	paso	del	huracán.
En	Valladolid	 esperan	 que	 el	 huracán	 apenas	 tenga	 efecto.	 Y	 estamos	 bastante
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cerca	de	Valladolid.
El	 profesor	 asintió,	 más	 para	 invitarlo	 a	 continuar	 hablando	 que	 por	 estar	 de

acuerdo	con	él.
Podemos	quedarnos	una	noche,	siguió	Joanes,	hasta	que	haya	pasado	el	huracán,

o	su	peor	parte.	Nos	iremos	por	la	mañana.
Los	tres	contemplaban	el	burdo	anuncio.
A	saber	cómo	es	ese	sitio,	dijo	el	profesor.
Residencia	de	los	Ingleses,	leyó	Joanes	en	voz	alta.	Al	menos	el	nombre	promete.

Y	en	este	momento	yo	me	conformo	con	una	habitación	que	tenga	una	cama	y	cuatro
paredes.	Y	estoy	seguro	de	que	ustedes	también.

El	profesor	se	volvió	hacia	su	mujer.
¿Tú	qué	opinas?
Yo	estoy	muy	cansada.
¿No	puedes	seguir	un	poco	más?
¿Un	poco	más?,	preguntó	ella.	¿Un	poco	más?	¿Hasta	cuando?	¿No	has	oído	lo

que	 te	ha	dicho?	Puede	que	no	 tengamos	donde	alojarnos	en	el	 sitio	ese	al	que	me
llevas.

Cálmate,	le	pidió	su	marido.
Y	volviéndose	a	Joanes	dijo:
No	sabemos	si	hay	habitaciones	libres.
Si	no	las	hay,	preguntaremos	cómo	se	llega	a	Valladolid.
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Las	calificaciones	de	Joanes	fueron	buenas	o	excelentes	en	todas	las	asignaturas.	Su
proyecto	de	final	de	carrera	llevó	por	título:	«Modelización	lógica	y	control	mediante
lógica	programada	de	una	planta	de	moldes	y	matrices	de	inyección».	A	través	de	uno
de	sus	profesores,	 su	minucioso	 trabajo	 llegó	a	oídos	de	una	empresa	de	autómatas
industriales,	una	multinacional	inglesa	llamada	Robot	Systems.	Fue	convocado	a	una
entrevista	en	su	sucursal	en	España.	El	día	acordado,	un	coche	de	 la	empresa	fue	a
recogerlo.	Un	ingeniero	inglés	que	llevaba	una	camisa	a	juego	con	sus	ojos	azules	lo
condujo	 en	 un	 recorrido	 por	 la	 parte	 más	 vistosa	 de	 las	 instalaciones,	 donde	 se
ensamblaban	los	brazos	articulados	de	los	autómatas.	Finalmente	su	guía	se	interesó
por	sus	planes	de	futuro	y,	como	Joanes	había	confiado	que	sucediera,	le	preguntó	si
le	gustaría	trabajar	allí	cuando	recibiera	el	título.	Respondió	que	estaría	encantado.	La
noche	anterior	había	ensayado	delante	del	espejo	la	forma	de	decirlo.

No	existía	contrato	ni	acuerdo	de	ningún	tipo,	pero	Joanes	y	su	mujer,	que	para
entonces	ya	eran	pareja,	 lo	celebraron	como	si	 lo	hubiera.	Ella	había	 finalizado	sus
estudios	de	filosofía	y,	como	becaria,	había	empezado	a	impartir	clases	en	la	misma
facultad,	donde	planeaba	quedarse.	La	oferta	de	Robot	Systems	terminaba	de	aclarar
el	futuro	de	ambos.	No	habían	hablado	todavía	de	matrimonio	pero	los	dos	sabían	que
se	casarían	en	breve.	Joanes	se	permitió	soñar	con	cómo	serían	las	cosas	al	cabo	de
unos	 años.	 Para	 entonces,	 esperaba,	 ya	 habría	 escalado	 algún	 puesto	 en	 Robot
Systems	y	él	y	su	mujer	tendrían	un	par	de	hijos.	Pensó	también	en	regalar	a	su	padre
el	 velero	 de	 once	 metros	 que	 llevaba	 años	 deseando	 pero	 que	 nunca	 se	 decidía	 a
comprar.

Aunque	no	dijo	nada	a	sus	compañeros,	la	noticia	de	su	próximo	contrato	no	tardó
en	 filtrarse	 hasta	 los	 pasillos	 de	 la	 universidad.	 Robot	 Systems	 era	 una	 compañía
importante.	 Joanes	 recibió	 numerosas	 felicitaciones.	 Detrás	 de	muchas	 de	 ellas	 no
había	más	que	envidia,	y	él	lo	supo	y	se	alegró.

El	día	de	la	entrega	de	títulos,	que	tuvo	lugar	en	un	salón	de	actos	desangelado,
con	la	mayoría	de	las	bombillas	fundidas	y	manchas	de	humedad	en	el	techo,	recibió
una	 carta	 con	 membrete	 de	 la	 Escuela	 de	 Ingenieros.	 Pensó	 que	 sería	 alguna
notificación	administrativa,	 pero	 lo	que	 se	 encontró	 al	 rasgar	 el	 sobre	 fue	una	nota
redactada	con	una	caligrafía	menuda	y	puntiaguda.	El	profesor	había	tenido	noticia	de
que	en	breve	comenzaría	a	trabajar	en	Robot	Systems	y	deseaba	felicitarlo	en	persona
e	intercambiar	con	él	unas	palabras.	Con	ese	motivo	lo	invitaba	a	visitarlo	en	su	casa
el	sábado	siguiente,	al	mediodía.	Adjuntaba	las	señas	y	solicitaba	puntualidad.

La	carta	no	pedía	confirmación	de	la	asistencia.	El	profesor	daba	por	sentado	que
acudiría	a	su	llamada.

Mantuvo	 la	 invitación	 en	 secreto.	 Así	 no	 tendría	 que	 responder	 preguntas
incómodas	 cuando	 volviera	 a	 casa	 tras	 la	 entrevista.	Memorizó	 las	 señas	 y	 tiró	 la
carta.	Nunca	se	sabía	qué	esperar	del	profesor.

Pasó	 los	 días	 que	 faltaban	 hasta	 el	 sábado	 presa	 de	 los	 nervios.	Dedicó	mucho
tiempo	 a	 pensar	 qué	 ponerse	 y	 si	 debía	 o	 no	 llevar	 algún	 regalo.	Desde	 que	 había
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dejado	de	ser	su	alumno	apenas	había	pensado	en	el	profesor.	El	interés	que	antes	le
producía	había	quedado	enterrado	bajo	una	corriente	de	preocupaciones	cotidianas	y
nuevas	 relaciones.	Pero	 ahora	 el	 profesor	 le	 enviaba	una	 carta	 y	 él	 se	 sumía	 en	un
estado	 de	 crispación	 tal	 que	 bastaba	 con	 que	 alguien	 lo	 tocara	 para	 hacerle	 dar	 un
brinco.

Decidió	 ver	 el	 encuentro	 como	 una	 charla	 más	 con	 motivo	 de	 sus	 estudios,
idéntica	 a	 las	 que	 había	mantenido	 con	 otros	 profesores.	Aun	 así	 su	 novia	 lo	 notó
tenso	y	 le	preguntó	en	 repetidas	ocasiones	si	 se	encontraba	bien.	Él	 le	decía	que	sí
pero	ella	no	terminaba	de	creerlo.	La	última	vez	que	se	lo	preguntó,	el	viernes	por	la
tarde,	él	respondió	con	brusquedad.	Ella	abandonó	sin	despedirse	la	cervecería	donde
estaban.

El	sábado,	a	las	doce	menos	dos	minutos,	Joanes	llamaba	a	la	puerta	de	un	chalet
en	 la	 costa.	 Se	 había	 puesto	 unos	 pantalones	 de	 pinzas	 y	 una	 camisa	 que	 se	 había
remangado	 hasta	 los	 codos	 para	 darle	 un	 toque	 desenfadado.	 Finalmente	 había
decidido	no	llevar	ningún	regalo.

Le	recibió	una	anciana	vestida	de	doncella.	Él	se	presentó	y	ella	 le	pidió	que	la
siguiera.	Lo	guio	a	través	de	un	salón	recargado	hasta	una	terraza	que	miraba	al	mar.
Por	el	camino	Joanes	alcanzó	a	ver	unas	escaleras	que	llevaban	a	la	planta	superior.
Acoplada	a	la	barandilla	había	una	plataforma	salvaescaleras	pintada	del	mismo	color
que	las	paredes	para	contrastar	lo	menos	posible	con	la	decoración.	En	la	terraza,	en
una	mesa	de	forja,	aguardaban	dos	servicios	de	café	con	las	tazas	puestas	bocabajo.
La	doncella	le	pidió	que	esperara	allí.

Se	entretuvo	contemplando	el	paisaje.	Entre	la	casa	y	el	mar	mediaban	una	franja
de	dunas	y	una	playa.	Corrían	rachas	de	viento	que	 levantaban	rociones	de	arena	y
hacían	revolotear	bolsas	de	plástico	y	papeles.	El	suelo	de	la	terraza	estaba	cubierto
por	una	capa	de	arena	de	aspecto	sucio.	Del	mar	llegaba	una	bruma	cargada	de	fuerte
olor	yodado,	pero	también	fría	y	desagradable.	Joanes	pensó	que	preferiría	tomar	el
café,	o	lo	que	fueran	a	ofrecerle,	dentro	de	la	casa.

Buenos	días.
Se	volvió	sobresaltado	y	se	topó	de	bruces	con	el	profesor,	que	estaba	justo	a	su

espalda.	No	lo	había	oído	acercarse.
Me	alegro	de	que	haya	podido	venir.
Yo	también.
El	profesor	sonreía	ampliamente	y	le	indicó	una	de	las	sillas	junto	a	la	mesa.	Un

segundo	después	aparecía	la	doncella	con	una	cafetera.	El	profesor	dijo	que	él	mismo
haría	 los	 honores.	 Joanes	 guardó	 un	 silencio	 incomodo	mientras	 le	 servía	 un	 café
espeso	como	aceite	de	motor.

No	he	podido	evitar	enterarme	de	su	éxito.
Yo	no	lo	llamaría	así.
No	sea	modesto.	La	mayoría	de	sus	compañeros	querría	estar	en	su	lugar.
Joanes	 guardó	 silencio,	 dándole	 la	 razón.	 Sintió	 que	 algo	 se	 le	 hinchaba	 en	 el
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pecho.
¿Conoce	usted	la	empresa?,	preguntó.
Un	 poco,	 reconoció	 el	 profesor	 con	 falsa	 modestia.	 Están	 haciendo	 cosas

interesantes.	Algunos	antiguos	alumnos	míos	han	acabado	trabajando	allí.	Todos	ellos
buenos.	Se	lo	merecen.	Y	yo	me	alegro	mucho,	dijo.

Luego	 miró	 fijamente	 a	 Joanes	 y	 tomó	 un	 sorbo	 de	 café	 produciendo	 un
moderado	sonido	de	succión.

A	 continuación,	 con	 tono	 de	 añoranza,	 el	 profesor	 hablo	 de	 sus	 propios
comienzos.	Lo	hizo	mirando	al	horizonte,	por	encima	de	las	dunas.	Joanes	asentía	de
cuando	en	cuando,	pero,	de	tan	cohibido	como	estaba,	apenas	era	capaz	de	escuchar.
El	profesor	llevaba	unos	pantalones	similares	a	los	suyos,	un	polo	con	el	logotipo	de
un	 club	 de	 pesca	 en	 el	 pecho	 y	 unos	 zapatos	 de	 rejilla	 sin	 calcetines.	Como	 suele
pasar	 con	 las	personas	que	a	diario	visten	de	modo	muy	 formal,	verlo	 con	 ropa	de
sport	producía	un	efecto	chocante,	como	si	 fuera	disfrazado.	Se	acababa	de	afeitar;
todavía	lo	rodeaba	el	aura	del	after-shave.	Tenía	los	mofletes	caídos	y	le	temblaban,
cada	vez	que	suspiraba	o	se	reía	al	recordar	sus	inicios	profesionales.

Los	 comienzos	 eran	 más	 duros	 entonces,	 decía.	 Una	 etapa	 más	 dura	 y	 más
prolongada.	Árida	sería	la	palabra	precisa.	Ahora	ustedes	lo	quieren	todo	demasiado
rápido.	 Piensan	 que	 tienen	 derecho	 a	 todo	 desde	 el	 primer	 momento.	 No	 quieren
saber	nada	acerca	de	acumular	capacidad	de	sacrificio.

Dicho	esto,	el	profesor	volvió	a	mirarlo.	Los	gruesos	cristales	de	sus	gafas	hacían
que	sus	ojos	parecieran	muy	grandes.	Sonrió	brevemente	y	dijo:

No	se	inquiete.	A	usted	le	irán	bien	las	cosas.
Y	tras	una	pausa	repitió:
No	se	inquiete.	Eso	es	lo	más	importante.
A	 continuación	 se	 puso	 en	 pie	 dando	 el	 encuentro	 por	 concluido.	 Volvió	 a

agradecer	 a	 Joanes	 su	 visita	 y	 lo	 acompañó	 a	 la	 puerta,	 donde	 se	 despidió	 de	 él
estrechándole	 la	 mano.	 Hasta	 ellos	 llegaban	 los	 ruidos	 que	 la	 doncella	 hacía	 al
trajinar	en	la	cocina,	además	de	un	grasiento	olor	a	hígado	frito.	Aquella	fue	la	última
vez	 que	 Joanes	 vio	 al	 profesor,	 hasta	 quince	 años	 después,	 cuando	 lo	 encontró	 al
borde	de	una	carretera	mexicana.

Joanes	 regresó	 a	 su	 casa	 aliviado	por	 el	modo	como	había	discurrido	 el	 encuentro,
pero	 al	mismo	 tiempo	 decepcionado.	 Nunca	 habría	 esperado	 del	 profesor	 algo	 tan
trillado	como	un	discurso	sobre	la	falta	de	madurez	de	las	nuevas	generaciones.

Decidió	que	la	entrevista	no	merecía	mención	alguna	y	no	habló	a	nadie	de	ella.
Esa	noche	invitó	a	cenar	a	su	novia.	Le	pidió	disculpas	por	su	comportamiento	de	los
días	anteriores.	Ella	le	perdonó	sin	ponerle	las	cosas	difíciles.

www.lectulandia.com	-	Página	37



A	primera	 hora	 del	 lunes	 recibió	 una	 llamada	 de	Robot	 Systems.	Un	 empleado	 de
Recursos	Humanos	lo	informó	de	que	la	compañía	había	sufrido	una	reestructuración
y	el	puesto	que	él	 iba	a	ocupar	ya	no	existía.	Lo	 lamentó	mucho,	 le	deseó	suerte	y
colgó.

Joanes	se	quedó	aturdido.	Tardó	unos	momentos	en	colgar	el	teléfono.
Cuando	 por	 fin	 pudo	 volver	 a	 pensar,	 culpó	 al	 profesor.	 Vio	 claro	 que	 había

llamado	a	la	empresa	para	desaconsejar	su	contratación.	El	profesor	era	una	persona
conocida,	 prestigiosa,	 cuya	 opinión	 sin	 duda	 era	 escuchada.	 Seguramente	 en	 la
entrevista	del	sábado	había	minimizado	su	vínculo	con	Robot	Systems.	La	historia	de
la	reestructuración	era,	por	supuesto,	una	patraña.

Lo	que	no	tenía	tan	claro	era	por	qué	el	profesor	había	actuado	de	ese	modo,	qué
había	 visto	 en	 él	—o	 qué	 no	 había	 visto—	 en	 el	 breve	 tiempo	 que	 habían	 pasado
reunidos	para	llevarlo	a	emitir	un	informe	negativo.

Pero	no	podía	probar	nada.	Ni	 siquiera	podía	 saber	 si	 en	 efecto	había	 sucedido
así.

Pero	lo	sabía.	Veía	con	absoluta	nitidez	la	relación	causa-efecto.
La	 idea	 de	 ir	 a	 ver	 al	 profesor	 para	 interrogarlo	 asomó	 a	 su	 cabeza,	 y	 luego

desapareció	con	la	misma	rapidez.	Del	mismo	modo	como	sabía	que	el	profesor	era	el
culpable,	sabía	que	negaría	con	ofendida	rotundidad	toda	implicación.

Digirió	la	noticia	durante	un	par	de	días	antes	de	compartirla	con	su	familia	y	su
novia.	 Se	 atuvo	 a	 la	 versión	 de	 la	 reestructuración	 de	 la	 empresa.	 Ellos
comprendieron	y	compartieron	su	disgusto,	pero	le	aseguraron	que	no	había	motivo
para	 preocuparse.	 En	 breve	 encontraría	 una	 colocación	 similar,	 si	 no	mejor.	 Tenía
toda	la	vida	por	delante.
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La	desviación	que	llevaba	a	Los	Tigres	no	estaba	atascada.	Era	una	carretera	estrecha,
con	el	asfalto	sembrado	de	pequeñas	gibas	y	agrietado	y	reparado	innumerables	veces
con	alquitrán.	De	las	ramas	de	los	árboles	colgaban	más	anuncios	caseros:	«Taberna
El	Don	de	Dios»,	«Plomero	Eléctrico	de	Fiar»,	«Repuestos	Mecánicos	por	la	Gracia
de	Cristo	Jesús»…

Los	Tigres	era	un	villorrio	de	casas	bajas	que	parecían	viejas	y,	al	mismo	tiempo,
a	medio	 construir.	 Las	 fachadas	 eran	 de	 colores	 llamativos,	 ocre,	 amarillo	 y	 verde
lima,	 pero	 estaban	 sucias	 y	 desconchadas.	 Solo	 la	 calle	 principal	 se	 encontraba
asfaltada.	A	simple	vista,	la	población	no	había	adoptado	medidas	frente	al	huracán.
El	 ambiente	 era	 casi	 festivo.	 Las	 calles	 estaban	 concurridas	 y	 delante	 de	 los	 bares
había	grupos	de	gente	bebiendo.

Joanes	 se	 detuvo	 a	 preguntar	 por	 la	Residencia	 de	 los	 Ingleses.	Le	 dijeron	 que
continuara	 hasta	 salir	 del	 pueblo	 y	 siguiera	 unos	 quinientos	 metros;	 entonces
encontraría	 un	 desvío	 a	 la	 derecha.	 Tomando	 este	 llegaría	 a	 la	 Residencia	 de	 los
Ingleses.

Minutos	después	enfilaban	un	camino	de	tierra	que	los	condujo	hasta	un	edificio
de	dos	plantas,	pintado	de	color	mostaza.	Carecía	del	menor	adorno	arquitectónico	y
no	 se	 diferenciaba	 en	 nada	 de	 las	 demás	 casas	 del	 pueblo,	 salvo	 en	 que	 era	 más
grande.	También	 parecía	 a	medio	 levantar.	El	 tejado	 era	 una	mera	 superficie	 plana
que	servía	de	techo	a	la	planta	superior.	De	él	asomaban	las	armaduras	metálicas	de
los	pilares	del	edificio.	Joanes	supuso	que	seguirían	sin	cortar	por	si	en	el	futuro	era
añadida	otra	planta.	Los	racimos	de	armaduras,	de	varios	metros	de	largo,	curvados
por	 su	 peso	 y	 oxidados,	 daban	 a	 la	 Residencia	 de	 los	 Ingleses	 una	 apariencia
despeinada	y	un	tanto	lunática.

También	 reinaba	 allí	 un	 ambiente	 animado.	 La	 explanada	 de	 tierra	 que	 había
frente	al	 edificio	estaba	 repleta	de	gente	y	vehículos.	Un	niño	que	 se	encargaba	de
ordenar	el	tráfico	les	señaló	dónde	dejar	el	coche.

Todos	los	presentes	eran	mexicanos.	La	llegada	de	Joanes,	el	profesor	y	su	mujer
atrajo	las	miradas	y	acalló	las	conversaciones.

Buenas	 tardes,	 dijo	 Joanes	 al	 apearse.	 Y	 repitió	 su	 saludo	 en	 diferentes
direcciones,	hacia	diferentes	corros	de	gente.

Le	respondieron	con	asentimientos	y	murmullos.
El	profesor	se	apeó	también.	Su	mujer	se	quedó	en	el	coche.
Uno	de	 los	mexicanos	se	afanaba	ante	una	barbacoa	consistente	en	un	bidón	de

gasóleo	cortado	por	la	mitad	a	lo	largo	y	montado	sobre	caballetes.	Cuando	los	vio	se
acercó	limpiándose	las	manos	con	un	trapo.	Joanes	le	echó	unos	cincuenta	años.	Su
torso	tenía	la	forma	y	las	dimensiones	de	un	tonel.	Cojeaba	de	la	pierna	derecha.	Al
caminar,	el	pie	correspondiente	oscilaba	trazando	un	arco.	Este	movimiento	atraía	la
atención	hacia	sus	zapatillas	de	deporte,	que	lucían	sendos	tijeretazos	de	ventilación
en	el	empeine.

Buenas	tardes,	dijo	el	mexicano,	que	se	presentó	como	el	dueño	de	la	Residencia
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de	los	Ingleses.	¿En	qué	puedo	servirles?
Antes	de	que	Joanes	pudiera	hablar,	el	profesor	se	le	adelantó.
Mi	esposa	y	yo	hemos	sufrido	un	contratiempo	en	el	autobús	que	nos	 llevaba	a

Valladolid	 y	 hemos	 tenido	 que	 abandonarlo	 a	 mitad	 de	 camino.	 Nos	 hemos	 visto
obligados	a	ello,	especificó.	Ahora	buscamos	un	alojamiento	para	esta	noche.	En	Los
Tigres	nos	han	encaminado	hacia	aquí.	Pero	antes	de	seguir	hablando,	¿sería	posible
tomar	un	vaso	de	agua?

El	dueño	del	establecimiento	fue	a	una	mesa	donde	un	grupo	de	mujeres	estaba
disponiendo	fuentes	de	comida	y	volvió	con	dos	vasos	de	agua.

Lo	lamento,	no	queda	hielo.
El	profesor	cogió	los	vasos	y	los	alzó	para	observarlos	a	contraluz.
¿Es	agua	mineral?
¿Mande?
¿Es	purificada?
El	mexicano	asintió	de	forma	poco	convincente.	El	profesor	le	dedicó	una	mirada

de	desaprobación	y	fue	 junto	a	su	mujer,	que	bebió	sosteniendo	su	vaso	con	ambas
manos	 y	 derramando	 parte	 del	 contenido,	 que	 le	 corrió	 barbilla	 abajo.	 El	 profesor
permaneció	a	su	lado	acariciándole	el	pelo.	Cuando	ella	hubo	terminado,	el	profesor
le	ofreció	el	otro	vaso,	del	que	ella	también	bebió	hasta	apurarlo.	Luego	el	profesor	le
susurró	 algo	 y	 ella	 asintió	 y	 cerró	 los	 ojos	 y	 asintió	 otra	 vez	 con	 gesto	 dolido.	 A
continuación	el	profesor	se	dirigió	a	la	mesa	de	la	comida,	donde	él	mismo	se	sirvió
más	agua	y	bebió.

¿Le	queda	alguna	habitación	libre?,	preguntó	Joanes	al	dueño	del	hotel.
Tienen	ustedes	mucha	suerte.	Me	queda	una.	La	última.	¿Quieren	verla?
¿Nada	más	que	una?
El	dueño	del	hotel	asintió	y	señaló	a	la	pareja	de	ancianos.
¿Son	ellos	sus	papás?
No,	por	Dios.
Cuando	 el	 profesor	 se	 reunió	 de	 nuevo	 con	 ellos,	 Joanes	 le	 comunicó	 la	mala

noticia.
¿No	sería	posible,	por	ejemplo,	reacomodar	a	alguien?,	propuso	el	profesor.	Estoy

seguro	de	que	podríamos	llegar	a	un	acuerdo.
Tengo	a	la	gente	amontonada,	respondió	el	dueño	del	hotel.	Seis	y	siete	en	cada

habitación.	No	voy	moverlos	para	hacerles	espacio	a	ustedes.
¿Hay	sitio	en	algún	otro	hotel	de	Los	Tigres?,	intervino	Joanes.
No	hay	otro	hotel	en	Los	Tigres.	¿Quieren	ver	la	habitación?
Ya	que	estamos	aquí…,	dijo	Joanes.
El	dueño	 llamó	a	una	chica	carente	de	expresión	que	 sazonaba	 la	 carne	para	 la

barbacoa.
Es	mi	niña.	Ella	se	la	enseñará.	Yo	tengo	que	atender	la	comida.	Si	les	convence

la	habitación,	luego	bajan	y	platicamos.

www.lectulandia.com	-	Página	40



El	 profesor	 dijo	 a	 su	 mujer	 que	 les	 esperara	 un	 momento.	 Luego	 Joanes	 y	 él
siguieron	 adentro	 a	 la	 chica.	 Allí	 no	 había	 nada	 que	 recordara	 a	 un	mostrador	 de
recepción.	Aquello	se	parecía	poco	a	un	hotel.	Esta	opinión	ganó	terreno	cuando	se
detuvieron	 ante	 una	 habitación	 sin	 número.	 La	 chica	 abrió	 la	 puerta	 y	 los	 invitó	 a
pasar.

Era	bastante	amplia	y	estaba	razonablemente	limpia.	El	suelo	era	de	azulejo	y	las
paredes	estaban	pintadas	de	un	tono	apagado	de	verde.	El	mobiliario	se	reducía	a	una
cama,	junto	a	la	que	había	una	mesilla	con	una	lámpara,	y	una	única	silla,	apartada	en
un	rincón.	Sobre	la	cama,	una	lámina	de	la	Virgen	de	Guadalupe.	La	ventana	miraba	a
la	parte	trasera	del	hotel,	donde	entre	maleza	y	basura	asomaba	un	columpio	oxidado.

Cuando	Joanes	preguntó	si	sería	posible	conseguir	una	cama	supletoria,	la	chica
dijo	que	pondrían	una	hamaca,	y	señaló	unas	escarpias	clavadas	en	 las	paredes	con
esa	finalidad.

El	sanitario	está	al	lado	de	la	cocina,	añadió.
¿Solo	uno	para	todo	el	hotel?
Hay	dos,	respondió	la	chica	en	tono	monocorde.	Uno	para	las	damas	y	otro	para

los	caballeros.	También	hay	dos	regaderas.
Joanes	pulsó	el	interruptor	de	la	lámpara	pero	esta	no	se	encendió.
No	hay	luz,	dijo.
La	han	cortado,	respondió	la	chica,	por	el	huracán.
¿Tan	pronto?
Sí.	Hace	rato	ya.
Joanes	soltó	un	suspiro	y	luego	preguntó:
¿A	qué	distancia	está	Valladolid?
A	unos	ochenta	kilómetros,	dijo	la	chica.	Manejando	es	como	una	hora,	pero	si	la

carretera	está	atascada…
Lo	está.
…	entonces	no	se	puede	saber.	¿Van	a	tomar	la	habitación?
Su	mirada	saltaba	de	uno	a	otro,	a	la	espera	de	que	se	decidieran.
¿Qué	le	parece?,	preguntó	Joanes	al	profesor.
Tiene	cuatro	paredes	y	una	puerta,	es	justo	lo	que	usted	quería.
Puede	 que	 solo	 tengamos	 que	 quedarnos	 una	 noche.	Nos	 iremos	mañana,	 si	 el

tiempo	mejora.
¿Están	aquí	por	el	huracán?,	preguntó	la	chica.
Joanes	asintió.
Ha	venido	mucha	gente	por	eso.	Si	no	toman	la	habitación	ahora,	seguro	que	se	la

quitan,	dijo	en	su	habitual	tono	apagado,	sin	apenas	despegar	los	labios.
El	profesor	le	dedicó	una	mirada	poco	amable.
Debo	comentar	esto	con	mi	esposa,	dijo	saliendo	de	la	habitación.
Poco	 después	 Joanes	 se	 reunía	 con	 la	 pareja	 de	 ancianos	 junto	 al	 coche.	 Estos

discutían	en	susurros.
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¿Han	decidido	algo?
Le	digo	a	mi	esposa	que	la	habitación	no	es	muy	acogedora,	precisamente.
Es	más	cómoda	que	el	coche.	Y	se	lo	parecerá	aún	más	cuando	empiece	el	viento.

No	estará	mejor	en	Valladolid,	durmiendo	en	un	pasillo	o	un	gimnasio.
Escucha	al	chico,	dijo	la	mujer.	Tiene	razón.
¿Usted	no	quiere	quedarse?,	preguntó	Joanes	al	profesor.
No	me	gusta	este	sitio.	Yo	me	arriesgaría	a	seguir	adelante.
Y	tras	una	pausa	añadió:
Hay	un	voto	a	favor	de	quedarnos	y	otro	en	contra,	así	que	es	usted	quien	decide.
Con	 la	electricidad	cortada,	pensó	Joanes,	 recargar	 la	batería	del	 teléfono	ya	no

era	 un	 motivo	 para	 quedarse.	 Pero	 estaba	 cansado	 y	 hambriento	 y	 no	 le	 apetecía
volver	a	sumergirse	en	el	atasco	durante	quién	sabía	cuánto	tiempo.	Y	no	había	que
olvidar	el	huracán.	Sin	que	se	hubieran	dado	cuenta,	el	cielo	se	había	cubierto	de	unas
nubes	grises	y	tupidas.

Nos	quedaremos	hasta	mañana,	dijo.	Creo	que	es	lo	mejor.
¿Qué	pasa	con	su	familia?,	preguntó	el	profesor.
Estarán	bien.	Les	llamaré	para	explicarles	lo	que	ha	pasado.
El	profesor	lo	miraba	fijamente.
Entonces	 está	 decidido,	 dijo	 este.	 Aunque,	 dado	 que	 dependemos	 de	 usted,	 en

realidad	nuestras	opiniones	no	tenían	ningún	valor.	Estamos	en	sus	manos.
Hablaré	con	el	dueño	del	hotel,	respondió	Joanes	eludiendo	la	provocación,	y	se

alejó	dejando	solos	a	los	ancianos,	que	volvieron	a	intercambiar	susurros.
Nos	la	quedamos.
El	dueño	asintió	satisfecho,	sin	dejar	de	prestar	atención	a	la	barbacoa.	Ponía	gran

cuidado	 en	 la	 labor.	 A	 pesar	 de	 los	 muchos	 hombres	 presentes,	 no	 había	 ninguno
prestándole	ayuda	ni	dándole	consejos	para	preparar	la	carne,	como	sería	de	esperar.

¿Cuánto	cuesta	la	habitación?
El	dueño	 le	dijo	 el	precio.	Era	más	de	 lo	que	correspondía	 a	una	habitación	de

aquellas	características	pero,	dadas	las	circunstancias,	resultaba	aceptable.
¿Cuánto	van	a	quedarse?
Una	noche.	Dos,	como	mucho.	¿Quiere	que	le	pague	ahora?
No	 se	 preocupe.	 Platicaremos	 de	 eso	 mañana.	 Aquí	 hay	 mucha	 gente,	 dijo	 el

dueño	 señalando	 a	 la	 congregación	 con	 el	 tenedor	 con	 que	 daba	 vuelta	 a	 la	 carne.
Ustedes	no	pueden	escapar	sin	que	yo	me	entere.

¿Por	qué	se	llama	la	Residencia	de	los	Ingleses?
Antes	vivía	aquí	una	pareja	de	ingleses.	Arqueólogos.	Vinieron	por	las	ruinas	y	se

quedaron	 veinte	 años.	 Tenían	 aquí	 su	 casa.	 Cuando	 murieron	 quedó	 abandonada.
Nosotros	la	tiramos	y	construimos	la	nuestra	encima.

Y	ya	no	hay	ingleses.
Ni	uno.
Entonces…	esto	es	un	hotel.
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El	dueño	lo	miró	como	si	no	comprendiera.
No	dice	en	ninguna	parte	que	sea	un	hotel,	aclaró	Joanes.
Tiene	muchas	habitaciones	y	las	rento.	Es	un	hotel.
Entiendo.	 ¿También	 son	 clientes?,	 preguntó	 Joanes	 refiriéndose	 al	 resto	 de	 la

gente.	Había	cerca	de	cuarenta	personas	delante	del	edificio,	acomodadas	en	sillas	de
plástico,	bajo	sombrillas	con	publicidad	de	Coca-Cola.

Unos	 pocos	 no	 más,	 dijo	 el	 dueño	 con	 una	 sonrisa	 resignada.	 Casi	 todos	 son
familia.	Vienen	para	refugiarse.

¿Parientes	suyos?
Y	de	mi	señora.	Es	tradición.	Cuando	hay	un	huracán,	los	que	viven	en	la	costa	se

vienen	a	la	Residencia.
¿El	huracán	llegará	aquí?
Tendremos	un	poquito	de	viento.
¿Tanto	como	para	preocuparse?
Solo	 si	 usted	 quiere,	 amigo.	 ¿Y	 ahora	 por	 qué	 no	 se	 ponen	 cómodos	 y	 comen

algo?,	ofreció	el	dueño	del	hotel	señalando	la	carne	de	la	barbacoa.	Es	cochinita.	¿Le
gusta?

Joanes	asintió.

El	 profesor	 empujó	 la	 silla	 de	 ruedas	 de	 su	 mujer	 hasta	 la	 habitación.	 Joanes	 los
siguió	llevando	el	equipaje.	Sin	aceptar	ayuda,	el	profesor	acomodó	a	su	mujer	en	la
cama.	Al	tumbarse,	ella	emitió	un	gemido	que	lo	mismo	podía	ser	de	satisfacción	que
de	sufrimiento.

¿Estás	bien	así?
Si	ella	dijo	algo,	solo	el	profesor	llegó	a	oírlo.
Te	traeré	más	agua	y	algo	de	comer,	dijo	él.	¿Necesitas	alguna	cosa	más?
Mi	antifaz,	musitó	ella.
El	profesor	hurgó	en	 la	bolsa	de	viaje	hasta	dar	 con	un	antifaz	de	noche.	Se	 lo

puso	a	su	mujer	con	gran	cuidado.	A	continuación	dedicó	a	Joanes	una	seña	para	que
abandonara	la	habitación	y	salió	tras	él.

Una	vez	en	el	pasillo,	bajando	la	voz,	Joanes	preguntó	al	profesor	si	su	esposa	se
encontraba	bien.

Sí,	 claro	 que	 sí.	 No	 sufre	 más	 que	 cansancio	 y…,	 bueno,	 cierta	 impresión
producida	por	el	motín.	Pero	es	comprensible,	¿no	cree	usted?

Después	de	asearse,	para	 lo	que	tuvo	que	hacer	una	larga	cola	en	 los	baños,	Joanes
volvió	 a	 la	 calle.	Llevaba	 consigo	 su	mochila,	 reacio	 a	 dejarla	 en	 la	 habitación.	El
dueño	 del	 hotel	 le	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 se	 acercara	 y	 le	 sirvió	 una	monumental
ración	de	 carne	 en	un	plato	de	 cartón.	Los	demás	huéspedes	ya	 estaban	 comiendo.
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Varias	 mujeres	 atendían	 una	mesa	 repleta	 de	 fuentes	 de	 patatas,	 arroz,	 tortillas	 de
maíz,	frijoles,	chiles	rellenos,	tamales	de	plátano	verde	y	pollo	con	mole.

Joanes	 se	 hizo	 con	 una	 silla	 y	 se	 retiró	 al	 borde	 de	 la	 explanada,	 donde
comenzaba	la	vegetación	que	rodeaba	el	hotel.	Por	el	camino	cogió	una	cerveza	de	un
barreño	de	agua	donde	flotaban	latas	de	bebida.

Antes	 de	 comer	 debía	 llamar	 a	 su	 familia.	 Se	 los	 imaginó	 en	 la	 habitación	 del
hotel-refugio.	Su	suegro	estaría	perorando	sobre	cualquier	 tontería	o	aplaudiendo	 la
última	genialidad	de	su	recién	estrenada	esposa.	Su	hija,	con	el	pelo	caído	ante	la	cara
a	modo	de	barrera	contra	los	adultos,	estaría	encogida	en	algún	rincón,	trabajando	en
la	 novela	 de	 vampiros	 nihilistas	 que	 llevaba	meses	 escribiendo.	 Y	 en	 cuanto	 a	 su
mujer,	Joanes	la	imaginó	consultando	el	reloj	y	preguntándose	dónde	se	había	metido
él.

Miró	 el	 indicador	 de	 la	 batería	 en	 la	 pantalla	 del	 teléfono.	Tendría	 que	 ser	 una
conversación	breve.	El	resto	de	la	batería	lo	reservaría	para	tratar	la	oferta	del	hotel
con	 su	 cliente.	 Marcó	 el	 número	 del	 hotel-refugio	 y	 pidió	 que	 le	 pusieran	 con	 la
habitación	de	su	familia.	El	teléfono	sonó	tres	veces,	cuatro…

Vamos,	vamos…	¿Dónde	estáis?
Al	sexto	 timbrazo	colgó	y	volvió	a	marcar	el	número	del	hotel.	Dejó	un	recado

para	 su	mujer,	 explicando	 lo	 que	 había	 sucedido	 y	 que	 llegaría	 a	Valladolid	 al	 día
siguiente.	 Añadió	 que	 era	 importante	 que	 no	 le	 llamasen,	 que	 necesitaba	 ahorrar
batería.

¿Ha	tomado	nota	de	todo?
Sí,	 señor,	 respondió	 el	 empleado	 que	 había	 contestado	 al	 teléfono.	 Se	 lo

comunicaré	a	su	señora.
Pero	Joanes	no	estaba	tan	seguro.	Por	detrás	de	la	voz	de	su	interlocutor	se	oían

muchas	más,	un	auténtico	barullo,	y	le	pareció	que	el	empleado	del	hotel	estaba	más
pendiente	de	otros	asuntos	que	de	recoger	su	mensaje.	Pero	no	podía	entretenerse	en
repetirlo.	Colgó	sin	despedirse	y	volvió	a	consultar	el	indicador	de	la	batería.	Guardó
el	 teléfono	en	 la	mochila	y	mordisqueó	un	 trozo	de	 cochinita.	Varios	mexicanos	 le
observaban	sin	disimulo.	De	pronto	se	sentía	deprimido.	Le	habría	gustado	mandarlo
todo	al	diablo	y	hablar	con	su	mujer	hasta	que	se	consumiera	la	batería	del	teléfono.
Escuchar	 su	 voz	 siempre	 le	 tranquilizaba.	 Seguro	 que	 ella	 tendría	 un	 buen	 consejo
que	darle.

Vio	salir	del	hotel	al	profesor,	que	se	había	puesto	una	camisa	limpia.	Lo	observó
mientras	este	seleccionaba	comida	de	las	fuentes	y	servía	pequeñas	raciones	de	cada
cosa	en	dos	platos,	de	forma	que	los	diferentes	tipos	de	comida	no	se	tocaran	entre	sí.
Después	el	profesor	hizo	que	una	de	las	mexicanas	que	atendían	la	mesa	le	trajera	una
bandeja	para	 llevarlo	 todo	 a	 la	 habitación.	No	 se	 fijó	 en	 Joanes,	 o	 si	 lo	 hizo	no	 se
molestó	en	saludarlo.

Terminó	 su	 comida	 y	 cogió	 una	 segunda	 cerveza,	 sin	 importarle	 que	 estuviera
caliente.	 Tener	 el	 estómago	 lleno	 le	 hizo	 sentirse	 un	 poco	 mejor.	 Varios	 niños
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desfilaban	 una	 y	 otra	 vez	 ante	 él	 y	 algunos	 se	 detenían	 a	 contemplarlo.	 Les	 hizo
muecas	pero	no	se	rieron.	La	explanada	fue	quedándose	vacía	a	medida	que	la	gente
terminaba	de	 comer,	 echaba	un	vistazo	 al	 cielo	 y	 se	 refugiaba	 en	 sus	 habitaciones.
Las	mujeres	 que	 antes	 atendían	 la	mesa	 estaban	 retirando	 la	 comida.	Una	 de	 ellas
salió	del	hotel	con	una	rama	de	palma	para	barrer	la	explanada,	lo	que	hizo	reír	a	las
demás.	El	viento	se	ocuparía	de	eso.

Estaba	muy	cansado	pero	siguió	en	la	calle.	No	quería	ir	a	la	habitación	mientras
el	profesor	y	 su	mujer	 estuvieran	comiendo.	Esperó	con	 los	codos	apoyados	en	 las
rodillas	 y	 la	 barbilla	 en	 los	 puños,	 sin	 hacer	 caso	 a	 los	 niños	 que	 rondaban	 a	 su
alrededor	mirándolo	como	si	fuera	un	bicho	raro.

Se	 preguntaba	 qué	 estarían	 haciendo	 el	 profesor	 y	 su	mujer.	Quizá	 se	 hubieran
quedado	 dormidos.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 dijo	 que	 no	 tenía	 motivos	 para	 seguir
esperando;	al	fin	y	al	cabo	la	habitación	también	era	suya.	Pero	antes	de	que	llegara	a
ponerse	 en	 pie	 vio	 salir	 del	 hotel	 al	 profesor.	 Este	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 cuando
localizó	a	Joanes	fue	directo	hacia	él.

¿Tiene	usted	un	teléfono?	Debo	hacer	una	llamada	urgente	a	Egipto.
Joanes	se	puso	en	pie.	Lo	miró	fijamente	antes	de	responder.
Lo	siento,	mi	teléfono	se	ha	quedado	sin	batería.	La	he	agotado	hablando	con	mi

mujer.
El	profesor	chasqueó	la	lengua.
¡Vaya!	Eso	es	enormemente	inoportuno.	¡No	se	imagina	cuánto!
Lo	siento,	repitió	Joanes.	¿Puedo	preguntarle	por	qué	tiene	que	llamar	a	Egipto?
Mi	hijo	ha	sufrido	un	accidente.	Estaba	en	el	mar	Rojo,	buceando,	y	algo	fue	mal.

Desconozco	los	detalles.
El	profesor	apretó	los	labios,	haciendo	acopio	de	entereza.
Sucedió	ayer,	pero	no	lo	hemos	sabido	hasta	esta	mañana.	Nos	llamaron	al	hotel,

justo	antes	de	subir	al	autobús.
¿Dónde	se	alojaban	ustedes?
En	 Cancún.	 Vinimos	 a	 México	 para	 que	 yo	 impartiera	 una	 conferencia	 en	 el

Distrito	 Federal.	 Eso	 fue	 la	 semana	 pasada.	Mi	 esposa	 se	 empeñó	 en	 que	 después
disfrutáramos	de	unas	vacaciones	en	el	Caribe.

¿Su	hijo	está	grave?,	preguntó	Joanes	con	cautela.
El	profesor	mostró	las	palmas	de	las	manos	en	gesto	de	desamparo.
No	lo	sé.	Solo	pude	hablar	brevemente	con	su	pareja,	y	los	médicos	no	le	habían

dicho	nada	al	respecto.	Más	tarde,	desde	el	autobús,	logré	contactar,	aunque	solo	para
saber	que	mi	hijo	continuaba	en	observación,	sin	cambios.	Al	parecer,	 lo	único	que
puede	hacerse	es	esperar.

Después	de	una	pausa	añadió:
Tengo	que	averiguar	cómo	se	encuentra.
Por	 supuesto,	musitó	 Joanes.	 Dice	 que	 habló	 desde	 el	 autobús;	 entonces,	 tiene

usted	un	teléfono.
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Lo	tenía.	Pero	lo	perdí.	Hubo…	¿Cómo	se	lo	diría?	Hubo	un	forcejeo	cuando	nos
echaron,	y	perdí	mi	teléfono.	Se	me	debió	de	caer.	Me	di	cuenta	cuando	el	autobús	ya
estaba	alejándose.

Parece	que	ha	sido	un	día	difícil	para	ustedes.
El	profesor	asintió	quedamente.
Y	lo	seguirá	siendo	mientras	no	sepamos	qué	le	ha	pasado	a	nuestro	hijo.
Quizás	alguien	le	deje	su	teléfono.
El	profesor	negó	con	la	cabeza.
Ya	he	preguntado	a	varias	personas.	Dicen	que	han	cortado	la	electricidad	y	que	si

se	 les	 agota	 la	 batería	 no	 podrán	 recargarla.	Y	 no	 se	 sabe	 cuándo	 volverá	 a	 haber
suministro	eléctrico,	así	que	todos	prefieren	reservar	sus	teléfonos	para	sí.

Quizá	con	un	incentivo	económico…
Lo	 he	 intentado,	 pero	 no	 ha	 habido	manera.	Y	 el	 hotel	 no	 dispone	 de	 línea	 de

teléfono.
Podría	hacer	que	el	incentivo	fuera	más	generoso.
Me	han	dicho	que	no	insista.
Y	bajando	la	voz	el	profesor	añadió:
Algunos	se	han	puesto	un	poco	violentos.	Aseguran	que	las	líneas	están	saturadas

y	que	no	conseguiría	hacer	la	llamada,	solo	consumir	la	batería.
Y,	tras	una	pausa,	todavía	añadió:
Creo	que	no	caigo	bien	a	esta	gente.	Suerte	que	estamos	con	usted.	Aunque	es	una

lástima	que	su	teléfono	no	sirva	de	nada.
Dijo	esto	escrutando	a	Joanes,	que	desvió	la	vista	hacia	la	maleza	que	crecía	más

allá	 de	 la	 explanada.	 El	 profesor	 conocía	 bien	 esa	 expresión,	 era	 la	 misma	 que
adoptaban	 sus	 alumnos	 cuando	 los	 amenazaba	 con	 una	 pregunta:	 una	 mezcla	 de
temor	y	vergüenza.

Es	una	pena	que	no	me	lo	haya	pedido	antes,	cuando	podría	habérselo	dejado.
Sí,	 una	 pena.	 Pero	 prefiero	 resolver	 mis	 problemas	 sin	 implicar	 a	 nadie	 más,

siempre	que	sea	posible.
Puede	que	más	tarde	las	líneas	se	descongestionen	y	alguien	le	deje	un	teléfono.

Mi	consejo	es	que	siga	insistiendo,	dijo	Joanes.
Sí,	es	posible,	respondió	el	profesor	lacónicamente.
Y	ahora	me	gustaría	subir	a	la	habitación	para	descansar	un	poco.
Por	supuesto.	También	es	su	habitación.	Deme	unos	momentos	para	ver	qué	tal	se

encuentra	mi	esposa.	Luego	suba	cuando	quiera.

Debía	pensar	en	 lo	que	acababa	de	 suceder.	En	España	ya	era	de	noche.	Resultaba
muy	poco	probable	que	en	las	próximas	horas	recibiera	la	llamada	que	esperaba.	Pero
podía	recibirla	al	día	siguiente.	Tenía	que	reservar	la	batería.

En	cuanto	al	profesor,	le	bastaba	cualquier	teléfono,	con	tal	de	que	pudiera	hacer
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llamadas	internacionales.	Y	seguro	que	en	el	hotel	había	varios.	Si	actuaba	con	tacto,
alguien	 le	 dejaría	 uno.	 Si	 de	 algo	 no	 tenía	 dudas	 Joanes	 era	 de	 la	 capacidad	 de
persuasión	del	profesor.

Además,	tampoco	podía	afirmarse	que	se	tratara	de	una	emergencia.	El	profesor
solo	 sabía	 que	 su	 hijo	 había	 sufrido	 un	 accidente.	 No	 que	 estuviera	 grave.	 Y,	 en
cualquier	 caso,	 aunque	 consiguiera	 contactar	 con	 el	 hospital	 o	 donde	 fuera	 que
estuviese	su	hijo,	¿en	qué	cambiaría	eso	las	cosas?	No	haría	que	este	mejorara.	A	lo
sumo,	 esa	 llamada	 serviría	 de	 alivio	 al	 profesor	 y	 su	 mujer…	 si	 las	 noticias	 eran
buenas.	Joanes	prefirió	no	pensar	en	lo	que	sucedería	en	el	otro	caso,	si	las	noticias
resultaban	 poco	 prometedoras	 o	 definitivamente	 negativas,	 en	 lo	 que	 sería
permanecer	 encerrado	durante	horas,	o	puede	que	días,	 con	una	pareja	de	ancianos
que	acababa	de	perder	a	su	hijo.

Pero	por	el	momento,	siguió	razonando,	no	era	posible	hacer	esa	llamada,	así	que
tendrían	que	 soportar	 la	 falta	de	 información.	Él,	 al	menos,	 los	había	 llevado	hasta
allí.	Les	había	facilitado	un	sitio	donde	descansar.	Era	todo	lo	que	podía	hacer	por	el
momento.

Se	reafirmó	en	su	decisión	diciéndose	que	él	necesitaba	de	veras	el	teléfono.
Imaginó	 lo	 que	 su	 mujer	 y	 su	 hija	 opinarían	 si	 estuvieran	 allí.	 La	 primera

comenzaría	por	dudar,	pero	su	carácter	práctico	 terminaría	 imponiéndose	y	daría	 la
razón	 a	 Joanes.	 En	 cuanto	 a	 su	 hija,	 opinaría	 de	 él	 que	 era	 despreciable	 y	 se
aseguraría	de	que	su	postura	quedara	bien	clara.	Pero,	para	bien	o	para	mal,	ninguna
de	las	dos	estaba	allí.

Lo	sacó	de	sus	reflexiones	un	repentino	golpe	de	viento,	de	una	fuerza	tal	que	a
punto	estuvo	de	hacerle	caer	el	suelo.	Las	ramas	de	los	árboles	se	agitaron	e	incluso
las	 varillas	 metálicas	 que	 asomaban	 del	 techo	 de	 la	 Residencia	 de	 los	 Ingleses
emitieron	 un	 tintineo	 quedo.	El	 viento	 duró	 apenas	 unos	 segundos,	 dejando	paso	 a
una	 brisa	 fresca	 y	 racheada	 que	 pronto	 se	 extinguió	 también.	 Joanes	 y	 los	 pocos
mexicanos	 que	 quedaban	 en	 la	 calle	 alzaron	 la	 vista	 a	 las	 nubes	 con	 gesto
preocupado.	No	había	sido	más	que	una	avanzadilla.	La	explanada	quedó	sumida	en
una	calma	poco	tranquilizadora	que	empujó	a	todos	a	retirarse	al	interior	del	hotel.

En	la	costa	este	de	Yucatán	el	viento	ya	había	empezado	a	soplar	con	fuerza.	Le
seguiría	 una	 lluvia	 salada:	 agua	 del	 océano	 levantada	 y	 arrastrada	 por	 el	 huracán,
acompañada	 por	 trozos	 de	 sargazo	 y	 de	 coral	 y	 peces,	 algunos	 todavía	 vivos,	 que
colearían	sobre	carreteras	y	patios	de	casas	y	tejados	y	en	la	jungla,	entre	las	oscuras
raíces	de	los	arboles,	muchos	kilómetros	tierra	adentro.

www.lectulandia.com	-	Página	47



Tres	meses	después	de	su	visita	a	la	casa	del	profesor,	Joanes	comenzó	a	trabajar	en
una	modesta	empresa	fabricante	de	cable	telefónico.	Un	año	más	tarde	él	y	su	novia
se	casaron	y	casi	de	inmediato	ella	quedó	embarazada.

En	el	trabajo	Joanes	se	esforzaba	por	hacerlo	lo	mejor	posible,	pero	las	cosas	no
marchaban	 tan	bien	como	esperaba,	ni	 tampoco	como	esperaban	 sus	 superiores.	Se
sentía	fuera	de	lugar.	Añoraba	el	puesto	que	nunca	llegó	a	ocupar	en	Robot	Systems.
Descubrió	que	lo	había	deseado	mucho	más	de	lo	que	era	consciente.	Llegó	a	pensar
que	estaba	destinado	a	aquel	puesto	y	que,	eliminada	tal	posibilidad,	ya	no	encajaría
en	 ningún	otro	 lugar.	Una	vez	 tras	 otra,	 sus	 iniciativas	 en	 la	 empresa	 concluían	 en
resultados	negativos.

Al	 cabo	 de	 dos	 años	 fue	 trasladado	 a	 un	 departamento	 de	 menor	 importancia,
donde	 se	 aplicaba	 el	 recubrimiento	 de	 polietileno	 a	 los	 cables.	 Allí	 su	 desempeño
tampoco	llamó	positivamente	la	atención.

Una	 tarde,	 al	 volver	 a	 casa,	 mientras	 hacía	 cola	 en	 una	 cabina	 de	 peaje	 de	 la
autopista	 oyó	 a	 alguien	 gritar	 su	 nombre.	 En	 la	 cola	 de	 la	 cabina	 de	 al	 lado,	 un
conductor	 asomaba	medio	 cuerpo	 por	 la	 ventanilla	 de	 su	 coche	 y	 agitaba	 el	 brazo
para	captar	su	atención.	Era	un	amigo	de	la	Escuela	de	Ingenieros.	No	se	habían	visto
desde	que	terminaron	la	carrera.	Gritándose	de	coche	a	coche,	acordaron	reunirse	en
la	ciudad	para	tomar	unas	cervezas.

A	 su	 amigo	 no	 le	 iban	 mal	 las	 cosas.	 Dirigía	 un	 pequeño	 negocio	 de	 aire
acondicionado.	 Actuaba	 como	 intermediario	 entre	 las	 empresas	 fabricantes	 y	 los
clientes.	En	ese	momento	tenía	más	trabajo	del	que	era	capaz	de	atender.	Dejó	caer
que	 no	 le	 vendría	mal	 un	 socio	 con	 conocimientos	 técnicos.	 Joanes	 no	 se	 dio	 por
aludido	pero	esa	misma	noche	lo	habló	con	su	mujer.	Era	cierto	que	nunca	se	había
imaginado	 al	 frente	 de	 un	 negocio	 de	 frío-calor,	 pero	 la	 oportunidad	 llegaba	 en	 el
momento	 preciso	 y	 resultaba	muy	 tentadora:	 solo	 dos	 socios,	 nadie	 por	 encima,	 la
oportunidad	de	tomar	decisiones…

La	 entrada	 en	 el	 negocio	 exigía	 aportar	 un	 capital	 del	 que	 Joanes	 no	 disponía.
Habló	 con	 su	 padre	 y	 este	 le	 cedió	 el	 dinero	 ahorrado	 para	 su	 velero.	 Joanes	 le
prometió	devolvérselo	lo	antes	posible.

Durante	 un	 tiempo	 las	 cosas	marcharon	 a	 la	 perfección;	 tal	 como	 Joanes	 había
deseado	 e	 incluso	 mejor.	 El	 negocio	 creció.	 Joanes	 devolvió	 a	 su	 padre	 el	 dinero
prestado,	aunque	este	continuó	sin	comprarse	el	barco.	Él,	la	mujer	y	la	niña	dejaron
el	piso	alquilado	donde	la	pareja	se	había	instalado	tras	la	boda	y	se	mudaron	a	otro
más	 grande.	 Aun	 así	 no	 pensaban	 quedarse	 allí	 para	 siempre.	 Ahorraban	 para
comprar	una	casa.	Querían	una	desde	la	que	se	viera	el	mar.

Pero	con	el	paso	de	los	años,	su	amigo	comenzó	a	mostrarse	receloso	y	distante.
Evitaba	tratar	con	Joanes	más	allá	de	las	horas	de	trabajo.	Se	autoasignaba	todos	los
viajes	para	visitar	a	los	clientes,	como	si	deseara	pasar	el	menor	tiempo	posible	en	la
oficina.	 Hasta	 que	 un	 día	 reveló	 su	 intención	 de	 instalarse	 por	 su	 cuenta	 en	 una
ciudad	mayor.	Ofertó	su	parte	del	negocio.	Joanes	podía	hacerse	con	ella	o	arriesgarse
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a	que	la	comprara	alguien	con	quien	no	se	entendiera	igual	de	bien.	Lo	habló	con	su
mujer	 y	 entre	 los	 dos	 se	 decidieron	 por	 la	 primera	 opción.	 Echaron	 mano	 de	 sus
ahorros	para	la	casa.	Joanes	volvió	a	pedir	ayuda	a	su	padre.

De	pronto	era	dueño	del	cien	por	cien	del	negocio.
Y	 entonces	 las	 cosas	 empezaron	 a	 ir	mal.	Como	 si	 su	 antiguo	 socio	 se	 hubiera

llevado	consigo	la	confianza	de	los	clientes,	los	encargos	comenzaron	a	menguar.	Un
negocio	que	poco	antes	había	sido	próspero	pasó	en	cuestión	de	meses	a	deslizarse
sobre	el	umbral	de	la	solvencia.	Joanes	empezó	a	pensar	que	él	no	había	tenido	nada
que	ver	en	los	anteriores	buenos	resultados,	sino	que	todo	el	mérito	correspondía	a	su
socio.	Ahora	que	él,	y	solo	él,	estaba	al	cargo,	las	cosas	se	desmoronaban.	Su	empeño
carecía	de	fruto,	igual	que	había	sucedido	en	la	empresa	de	cable	telefónico.

En	 todos	 aquellos	 años	 no	 había	 olvidado	 su	 visita	 al	 profesor,	 pero	 cuando	 su
negocio	comenzó	a	ir	de	mal	en	peor	el	recuerdo	pasó	a	asaltarlo	cada	día.	Ya	no	se
preguntaba	qué	había	visto	en	él	el	profesor	para	no	recomendar	su	entrada	en	Robot
Systems;	el	modo	como	habían	discurrido	 las	cosas	desde	entonces	 lo	dejaba	claro.
Ahora	 se	 preguntaba	 cómo	 el	 profesor	 había	 sido	 capaz	 de	 verlo,	 cuál	 era	 la
naturaleza	de	su	presciencia.	Y	se	preguntaba	también	si	durante	el	breve	tiempo	que
habían	pasado	en	aquella	terraza,	en	las	escasas	palabras	que	habían	intercambiado,	el
profesor	había	atisbado	algo	más	aparte	de	un	porvenir	profesional	opaco.

Las	 noches	 en	 que	 no	 podía	 conciliar	 el	 sueño,	 cuando	 estos	 pensamientos	 se
presentaban	en	su	cabeza	girando	como	una	espiral	sin	fin,	el	amor	propio	se	erigía
en	sistema	de	defensa	y	lo	obligaba	a	rebelarse.

La	 intuición	 del	 profesor,	 por	 certera	 que	 fuera,	 no	 le	 permitía	 escudriñar	 el
futuro.	Si	no	había	recomendado	su	ingreso	en	Robot	Systems,	podía	deberse	a	que
reservaba	 el	 puesto	 para	 algún	 familiar	 o	 conocido,	 o	 incluso	 a	 motivos	 más
prosaicos,	como	el	desagrado	que	le	producía	algún	rasgo	físico	de	Joanes	o	por	las
connotaciones	territoriales	de	su	apellido.

Pero	 esto	 tampoco	 suponía	 un	 alivio,	 porque,	 al	 margen	 de	 las	 razones	 del
profesor,	Joanes,	y	nadie	más	que	él,	era	el	responsable	de	su	pobre	carrera.

Y	a	continuación	se	decía	que	no.	Que	él	no	podía	 ser	el	único	culpable.	Tenía
que	haber	alguien	más.	Alguien	sobre	quien	descargar	parte	de	la	responsabilidad.	Y
el	profesor	resultaba	perfecto	para	ese	fin.

De	 este	modo	 el	 profesor	 se	 convirtió	 en	 culpable	 virtual	 de	 los	 problemas	 de
Joanes.	Durante	su	breve	encuentro	en	la	 terraza	no	había	visto	el	pobre	futuro	que
aguardaba	 al	 que	 había	 sido	 su	 alumno,	 sino	 que	 él	 —el	 profesor—	 lo	 había
provocado.	De	algún	modo,	por	alguna	razón	privada,	 lo	había	condenado,	 le	había
arrojado	una	maldición.

Se	concedió	pensar	de	este	modo.	Y	con	el	tiempo	llegó	a	creérselo.	El	profesor
se	convirtió	en	un	recipiente	donde	desaguar	las	frustraciones	y	el	rencor.	Y	a	medida
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que	 el	 recipiente	 se	 fue	 llenando	 y	 su	 contenido	 adensándose	 y,	 finalmente,
petrificándose,	el	profesor	dejó	de	ser	visto	como	un	mero	recurso	emocional,	como
una	fantasía	autoexculpatoria,	y	pasó	a	convertirse	en	el	culpable	único	y	verdadero
de	todo	lo	malo	que	le	sucedía	a	Joanes.
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La	 habitación	 tenía	 veinte	 metros	 cuadrados.	 Antes	 le	 había	 parecido	 amplia	 pero
ahora	 tuvo	la	 impresión	de	que	apenas	había	espacio	para	moverse.	Joanes	aguardó
en	pie,	 indeciso	 sobre	qué	hacer.	El	profesor	ocupaba	 la	única	 silla	disponible,	que
había	 llevado	 junto	 a	 la	 cama,	 donde	 su	 mujer	 estaba	 descansando.	 Ella	 se	 había
cambiado	el	vestido	por	otro	de	un	rosa	pálido,	tan	parecido	como	el	anterior	a	una
bata	de	hospital.	Su	aspecto	era	un	poco	mejor	que	el	de	antes.	Su	marido	 la	había
ayudado	a	asearse.	En	el	suelo	descansaba	una	palangana	con	agua	 jabonosa	donde
flotaba	una	esponja.	El	profesor	había	conseguido	también	un	almohadón	y	su	mujer
estaba	recostada	en	él,	con	la	cabeza	erguida.

Esa	chica	rara,	la	hija	del	dueño,	ha	estado	aquí,	dijo	el	profesor.	Ha	colocado	la
hamaca.

Aunque	 gustosamente	 se	 habría	 tumbado,	 Joanes	 rechazó	 la	 idea.	 La	 postura
habría	resultado	demasiado	indolente,	incluso	insultante,	dadas	las	circunstancias.	En
lugar	de	tumbarse	se	acercó	a	la	ventana,	quedándose	en	pie	junto	a	esta.	Al	margen
de	la	silla	donde	estaba	sentado	el	profesor	solo	había	otro	asiento:	la	silla	de	ruedas,
pero	ni	siquiera	llegó	a	considerarlo.

¿Qué	tal	se	encuentra?,	preguntó	a	la	mujer.
Esta	torció	la	cabeza	en	un	gesto	que	podía	significar	cualquier	cosa.
El	 profesor	 sostenía	 un	 pañuelo	 humedecido	 con	 el	 que	 cada	 poco	 rato	 le

refrescaba	 la	 frente.	 El	 rostro	 de	 él	 no	 reflejaba	 ninguna	 emoción.	 Tenía	 la	misma
expresión	vacía	que	adoptaba	en	sus	clases	cuando	caía	en	uno	de	aquellos	silencios
repentinos	y	ensimismados.	Si	Joanes	hubiera	tenido	que	adivinar	lo	que	el	profesor
sentía,	habría	aventurado	«cansancio»	o	«enfado»	antes	que	«preocupación».

Al	cabo	de	unos	minutos	la	mujer	empezó	a	emitir	unos	ronquidos	entrecortados
y	 el	 profesor	 se	 puso	 en	 pie	 teniendo	 cuidado	 de	 no	 despertarla.	 Se	 acercó	 a	 la
ventana.	Joanes	y	él	miraron	hacia	el	exterior.

En	 el	 cielo,	 las	 negras	 siluetas	 de	 unas	 aves	 de	 gran	 tamaño	 trazaban	 lentos
círculos	sobre	un	punto	de	la	vegetación.

Allí	hay	algo	agonizando	o	pudriéndose,	dijo	el	profesor	con	un	susurro.	¿Sabía
usted	que	en	el	antiguo	Egipto	fue	creencia	popular	que	entre	los	buitres	no	existían
los	 machos,	 sino	 tan	 solo	 las	 hembras?	 ¿Y	 que	 estas,	 llegado	 el	 momento	 de	 la
reproducción,	se	limitaban	a	exponer	su	vagina	al	viento?

Tras	una	pausa	pensativa	añadió:
No	es	un	mal	método.	Resulta	bastante	aceptable.	Sin	ataduras	innecesarias.
A	Joanes	ese	le	pareció	el	tipo	de	pensamiento	erudito,	rebuscado	y	en	definitiva

inútil	 al	 que	 el	 profesor	 recurría	 en	 sus	 clases	 cuando	 quería	 demostrar	 su
superioridad	a	los	alumnos.

No	son	buitres,	sino	zopilotes,	dijo.
¿No	es	lo	mismo?
Creo	que	no.
El	profesor	observó	las	aves	achicando	los	ojos.
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Buitres,	zopilotes…	¿Qué	más	da?
Luego	añadió:
Tiene	usted	suerte	de	no	tener	aquí	a	su	familia.
Joanes	reconoció	que	era	cierto.
Me	alegro	de	que	no	tengan	que	pasar	la	noche	en	este	sitio,	dijo.
No	me	 refiero	 a	 eso.	 Quiero	 decir	 que	 usted	 es	 el	 afortunado.	 No	 depende	 de

nadie,	ni	nadie	depende	de	usted.
Joanes	asintió.	Luego	dijo:
Tiene	usted	razón.
¿Su	mujer	y	su	hija	están	solas?
No.	Mi	suegro	está	con	ellas.
Razón	de	más	para	sentirse	afortunado.	Él	se	ocupará	de	ellas.
Al	pensar	que	su	mujer	y	su	hija	se	encontraban,	en	efecto,	bajo	el	cuidado	de	su

suegro,	Joanes	experimentó	una	mezcla	de	alivio	y	remordimiento.	También	pensó	en
cuántos	rasgos	en	común	tenían	el	profesor	y	su	suegro.

Voy	otra	vez	a	la	caza	de	un	teléfono,	dijo	el	profesor.	Más	tarde	el	viento	puede
derribar	 alguna	 torre	 de	 telefonía	 y	 ya	 no	 habría	 nada	 que	 hacer.	 ¿Le	 importa
quedarse	con	ella?,	preguntó	señalando	a	su	mujer.

Por	supuesto	que	no.
Al	salir,	el	profesor	dejó	la	puerta	entornada	para	aliviar	el	calor.	Un	par	de	niños

correteaban	 por	 el	 pasillo.	 Cada	 vez	 que	 pasaban	 ante	 la	 habitación,	 se	 paraban	 y
miraban	 adentro	 sonrientes.	 Cuando	 se	 asomaron	 por	 enésima	 vez,	 la	 mujer	 del
profesor	 abrió	 los	 ojos	 y,	 con	 un	 hilo	 de	 voz,	 preguntó	 a	 Joanes	 si	 podía	 cerrar	 la
puerta.	Este	obedeció.

¿Dónde	está	él?
¿Su	marido?	Ha	ido	a	buscar	un	teléfono.
Ella	intentó	incorporarse	y	Joanes	la	ayudó	y	le	acomodó	el	almohadón	en	que	se

apoyaba.
Eres	muy	educado.
No	es	nada.
Has	sido	muy	amable	con	nosotros	y	todavía	no	te	he	dado	las	gracias.
Olvídelo.	Ojalá	 pudiera	 haberlos	 llevado	 a	Valladolid.	Y	 ojalá	 tuviera	 usted	 un

sitio	mejor	donde	descansar.
A	pesar	de	haber	cerrado	la	puerta,	 los	ruidos	del	hotel	 llegaban	hasta	ellos	con

claridad.	Pasos,	voces,	risas.	Los	portazos	no	dejaban	de	sucederse.
Ella	cerró	los	ojos	y	se	presiono	el	puente	de	la	nariz.
¿No	te	gustaría	que	hubiera	un	artilugio	capaz	de	proporcionarnos	silencio?	Unos

auriculares,	o	algo	así,	conectados	a	un	recipiente	que	contuviera	silencio.
Ya	existe,	dijo	Joanes.	Se	llama	tapones	para	los	oídos.
La	mujer	del	profesor	negó	con	la	cabeza.
No	lo	has	entendido.	No	me	refiero	a	impedir	que	los	sonidos	entren	en	ti,	sino	a
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introducir	 el	 silencio	 en	 tu	 cuerpo.	Que	 hinche	 tus	 pulmones,	 que	 discurra	 por	 tus
venas.

A	Joanes	le	pareció	que	mantener	la	boca	cerrada	sería	la	respuesta	más	adecuada
a	una	declaración	como	esa.	Ella	lo	miraba	fijamente.

Fuiste	alumno	de	mi	marido.
Joanes	asintió.
¿Te	hizo	la	vida	imposible?
No.
La	rapidez	de	la	respuesta	la	hizo	sonreír.
Eres	demasiado	educado.	Vamos,	a	mi	puedes	decírmelo.	No	se	 lo	contaré.	¿Te

jodió	la	vida?
Él	guardó	silencio.
Seguro	que	sí,	continuo	ella.	Eso	le	encantaba.	Joder	a	sus	alumnos.	Y	también	a

quienes	no	eran	sus	alumnos.	Todavía	le	gusta.
Joanes	siguió	callado.
Venga,	insistió	ella.	¿Te	puso	las	cosas	muy	difíciles?	¿Todavía	tienes	pesadillas

con	él?	Sé	que	muchos	las	tienen.	Incluso	yo	las	tengo.
No,	respondió	Joanes.	No	me	jodió	más	que	a	la	mayoría.
Entonces	eres	afortunado.	Te	aseguro	que	lo	eres.
Ella	tanteó	sobre	la	cama	en	busca	de	su	antifaz	como	haría	un	ciego.	Se	lo	puso

con	manos	temblorosas.	Suspiró	y	luego	quedó	inmóvil.
Con	la	puerta	cerrada	el	calor	era	mayor.	Joanes	sentía	gotear	el	sudor	entre	los

omóplatos.	 Intentó	abrir	 la	ventana,	aprovechando	que	el	viento	 todavía	no	soplaba
con	fuerza,	pero	mientras	forcejeaba	con	la	manilla,	la	mujer	del	profesor	le	dijo	que
no	lo	hiciera.	Se	había	levantado	un	extremo	del	antifaz	y	lo	miraba	con	un	único	ojo.

Si	la	abres	entrarán	mosquitos.	Son	peores	que	el	calor.
Creo	que	tengo	repelente	en	mi	botiquín.
Huele	muy	mal.	Me	marea.
Dicho	esto	volvió	a	bajarse	el	antifaz,	dando	la	conversación	por	concluida.

El	profesor	no	tardó	en	regresar.
¿Ha	conseguido	el	teléfono?,	preguntó	Joanes.
Sí,	a	cambio	de	todo	el	efectivo	que	llevaba	encima.	Pero	dada	la	situación	no	iba

a	regatear.
¿Ha	habido	suerte?
El	profesor	negó	con	la	cabeza.
Es	cierto	que	las	líneas	están	saturadas.	Lo	he	intentado	tres	veces.
En	la	cama,	su	mujer,	que	se	había	quitado	el	antifaz	cuando	lo	oyó	entrar,	desvió

la	vista	hacia	la	ventana.
Lo	siento,	dijo	Joanes.	Quizá	más	tarde.
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No	sé	cómo,	musitó	el	profesor	sentándose	en	la	silla.
Pero	no	se	dejó	caer	en	el	desánimo.	No	era	su	estilo.	 Irguió	 la	espalda,	respiro

hondo	y	un	instante	después	volvía	a	ser	el	de	siempre.
Seguro	que	ahora	se	arrepiente	de	haberse	detenido	a	enterrar	a	aquel	mono.	Si	no

lo	hubiera	hecho,	ahora	estaría	con	su	 familia	en	un	hotel	de	verdad.	Sin	 tener	que
aguantar	nuestra	poco	grata	compañía.

En	aquel	momento	me	pareció	lo	adecuado.
¿Y	sigue	pareciéndoselo?
Joanes	miró	a	su	alrededor,	la	triste	habitación	donde	estaban,	con	las	paredes	mal

escuadradas,	recorridas	por	grietas	rellenadas	con	mortero,	y	la	descolorida	lamina	de
la	virgen	que	colgaba	sobre	la	cama.

Sí,	declaró.	Haría	lo	mismo.
Interesante,	dijo	el	profesor.
A	Joanes	le	pareció	que	sería	mejor	desviar	la	conversación.
¿Cuál	era	el	tema	de	su	conferencia?,	preguntó.
¿Perdón?
La	conferencia	que	vino	a	impartir	al	Distrito	Federal.
El	profesor	hizo	memoria,	como	si	le	preguntara	sobre	algo	sucedido	hacía	mucho

tiempo,	en	lugar	de	la	semana	anterior.
Se	titulaba:	«Consideraciones	éticas	sobre	la	Inteligencia	Artificial».
Parece	interesante.
Lo	es,	afirmó	el	profesor,	categórico.
¿Quiere	hablarme	de	ello?
No	me	parece	el	momento	más	indicado.
¿Por	qué	no?	No	tenemos	otra	cosa	que	hacer.
El	 profesor	 lo	 pensó	 y	 asintió	 sin	 convicción.	 Comenzó	 con	 una	 enumeración

telegráfica	de	 los	principales	puntos	de	su	conferencia,	pero	a	medida	que	hablaba,
como	si	encontrara	acomodo	en	sus	propias	palabras	y	estas	le	prestaran	seguridad,	su
discurso	fue	ganando	en	detalles.	Le	hablo	sobre	 la	posibilidad	y	el	 riesgo	de	crear
una	máquina	 que	 «pensara	 demasiado»,	 sobre	 si	 el	 proceso	 de	 fabricación	 de	 una
máquina	pensante	podía	ser	calificado	como	una	forma	de	reproducción,	sobre	si	esta
entonces	debería	clasificarse	como	«natural»	o	bien	como	«antinatural»,	y	sobre	las
implicaciones	éticas	de	cada	uno	de	los	casos.

Joanes	se	había	sentado	en	el	suelo,	con	la	espalda	contra	la	pared.	Con	él	en	esa
posición	y	el	profesor	acomodado	en	la	silla,	era	como	si,	respectivamente,	estuvieran
recibiendo	y	dando	una	clase,	lo	que	a	ninguno	le	pasó	inadvertido.

Cuando	el	profesor	concluyó	su	resumen	siguieron	hablando	del	tema.	Lo	hacían
en	 voz	 baja	 para	 no	 molestar	 a	 la	 mujer	 de	 este.	 Joanes	 se	 sentía	 cada	 vez	 más
cómodo.	Disfrutaba	con	 lo	sofisticado	de	 la	charla,	muy	diferente	a	 los	aburridos	e
intelectualmente	 nada	 exigentes	 debates	 sobre	 costes	 y	 eficiencia	 energética	 que	 a
diario	tenía	que	mantener	en	el	trabajo.	Hacía	mucho	que	no	se	sentía	tan	animado,	y
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tenía	 la	 impresión	 de	 que	 el	 profesor	 estaba	 disfrutando	 también.	 La	 conversación
actuaba	 como	una	 burbuja	 que	 los	 aislaba	 y	 protegía	 del	 entorno,	 dejando	 fuera	 el
humilde	 hotel,	 el	 huracán	 y	 todas	 sus	 preocupaciones.	 Incluso	 el	 profesor	 parecía
haberse	olvidado	del	 accidente	de	 su	hijo.	Sin	más	que	 las	palabras,	 habían	 creado
una	atmósfera	intelectual,	un	cálido	microclima	de	pensamiento,	que	a	ambos	les	era
familiar	y	donde	se	sentían	a	salvo	y	seguros	de	sí	mismos.

La	 conversación	 se	 animó	cada	vez	más,	 y	ni	 siquiera	 tener	que	detenerla	 para
ayudar	 a	 la	mujer	 del	 profesor	 cuando	quiso	 ir	 al	 cuarto	de	baño	hizo	 el	momento
menos	satisfactorio.

La	conferencia	resultó	ser,	en	general,	una	experiencia	sumamente	agradable,	dijo	el
profesor	de	 regreso	 en	 la	habitación.	Fue	una	 lastima	que	 en	 el	 turno	de	preguntas
alguien	pusiera	una	nota	fastidiosa.

¿Qué	pasó?,	preguntó	Joanes.
Un	 desconocido	 del	 público,	 alguien	 con	 un	 evidente	 afán	 de	 protagonismo,

planteó	 lo	 que	 en	 su	 opinión	 sucedería	 si	 el	 desarrollo	 de	 la	 I.	A.	 condujera	 a	 la
creación	 de	 una	 inteligencia	 superior	 a	 la	 del	 ser	 humano.	 En	 su	 opinión,	 tal
inteligencia	traería	de	la	mano	un	nuevo	orden	moral,	propio	de	las	máquinas	y	más
elevado	que	el	de	los	hombres.	Y	tal	orden	moral	podría	representar	el	origen	de	una
nueva	religión.

¿Qué	respondió	usted?,	preguntó	Joanes	tras	una	pausa	expectante.
Yo	le	hablé	sobre	Hans	Hörbiger	y	su	Cosmogonía	del	Hielo.
Lo	siento,	me	temo	que	no	sé	quien	es.
El	profesor	asintió	y	se	aclaró	la	garganta	antes	de	hablar.
Hans	Hörbiger	nació	en	Austria	a	mediados	del	siglo	XIX.	Estudió	ingeniería	y	se

especializo	 en	maquinas	 de	 vapor	 y	 compresores.	 Inventó	 una	 válvula	 de	 bajísimo
rozamiento,	la	patentó	y	antes	de	darse	cuenta	era	millonario.	Creó	una	empresa	para
comercializar	su	invento	y	la	dejó	en	manos	de	su	hijo.	A	partir	de	entonces	prefirió
dedicarse	a	la	investigación	científica.

El	 amigo	Hörbiger	 tenía	 dos	 aficiones:	 la	 astronomía	 y,	 como	 buen	 experto	 en
máquinas	 de	 vapor,	 los	 cambios	 de	 estado	 del	 agua.	 Durante	 sus	 observaciones	 a
través	del	telescopio	había	empezado	a	sospechar	que	los	reflejos	que	apreciaba	en	la
Luna	eran	producidos	por	grandes	masas	de	hielo,	lo	que	le	llevó	a	pensar	que	todo	el
satélite	 se	 hallaba	 formado	 por	 ese	 material.	 Y	 que	 lo	 mismo	 sucedía	 con	 otros
cuerpos	celestes.	Probablemente	 tenía	esta	 idea	en	mente	el	día	de	 invierno	en	que,
mientras	visitaba	una	acería,	vio	cómo	una	colada	de	acero	fundido	se	derramaba	por
accidente	sobre	el	suelo	helado.	La	 tierra	crepitó	y	crujió	y	se	agrietó	bajo	el	acero
ardiente	 y	 se	 produjeron	 violentas	 explosiones	 de	 vapor.	 Al	 ver	 esto,	 Hörbiger
experimentó	una	revelación.

La	totalidad	del	universo	sería	el	resultado	de	un	enfrentamiento	entre	el	hielo	y
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el	 fuego.	Hörbiger	 imaginó	el	 origen	del	universo	 como	 la	 colisión	de	una	 enorme
masa	 incandescente,	un	super-sol,	con	otra	masa	de	 inmensas	proporciones,	en	este
caso	 de	 hielo.	 La	 toma	 de	 contacto	 de	 esos	 dos	 cuerpos	 provocó	 una	 colosal
explosión	 que	 fragmentó	 ambos	 y	 esparció	 sus	 trozos	 por	 el	 espacio.	 El	 resultado
fueron	fragmentos	constituidos	únicamente	por	hielo,	como	la	Luna,	únicamente	por
fuego,	 como	 nuestro	 Sol,	 y	 por	 una	 combinación	 de	 ambos,	 como	 la	 Tierra.	 ¿Me
sigue	usted?

Joanes	asintió.
A	 continuación	 Hörbiger	 completó	 su	 cosmogonía	 aplicándole	 la	 Teoría	 de	 la

Gravitación	 Universal,	 o	 una	 versión	 personalizada	 de	 la	 misma.	 Según	 él,	 los
cuerpos	astrales	no	se	atenían	a	órbitas	fijas	alrededor	de	cuerpos	de	mayor	tamaño,
como	 hace	 la	 Luna	 alrededor	 de	 nosotros.	 Pensaba	 que	 las	 fuerzas	 de	 atracción
poseían	mayor	poder	que	las	de	repulsión.	Como	consecuencia,	un	satélite,	como	la
Luna,	no	trazaría	una	órbita	elíptica	alrededor	de	su	planeta	sino	una	lenta	espiral	que
lo	acercaría	progresivamente	a	él.	Al	final	de	esa	espiral	los	dos	cuerpos	colisionarían
en	un	nuevo	cataclismo	de	hielo	y	fuego.	Según	Hörbiger	esto	habría	sucedido	varias
veces	desde	el	origen	del	universo.	Nuestra	Luna	sería	en	 realidad	 la	cuarta	que	ha
girado	 alrededor	 de	 nosotros	 desde	 el	 origen	 de	 los	 tiempos.	 Antes	 habría	 habido
otras	tres,	con	sus	consecuentes	cataclismos.

El	profesor	hizo	una	pausa	y	carraspeó	antes	de	proseguir.
Hasta	 este	 punto	 la	 teoría	 de	 Hörbiger,	 si	 bien	 errónea,	 se	 basa	 en	 principios

científicos	y	merecería	al	menos	cierta	consideración.	Pero	a	continuación	empieza	a
adoptar	un	creciente	cariz	fantacientífico.	El	acercamiento	de	la	Luna	a	la	Tierra	sería
muy	lento	y	habría	un	periodo	prolongado,	de	varios	miles	de	años,	durante	el	que	los
dos	 cuerpos	 se	 hallarían	 muy	 próximos	 entre	 sí.	 En	 este	 intervalo	 las	 atracciones
gravitatorias	 combinadas	 del	 satélite	 y	 del	 planeta	 tendrían	 efectos	 sobre	 los
habitantes	de	la	Tierra,	efectos	principalmente	sobre	su	talla.	En	otras	palabras:	sería
una	 época	 de	 gigantes.	 Plantas,	 animales	 y	 seres	 humanos,	 todos	 ellos	 gigantes,
poblarían	la	Tierra.

Tales	gigantes	no	perecerían	en	su	totalidad	durante	la	colisión	final.	Algunos	de
ellos,	los	más	aptos,	los	supergigantes,	sobrevivirían,	y	a	partir	de	ellos	se	regeneraría
la	vida	en	la	Tierra.	Como	ve	usted,	una	sarta	de	estupideces.

Pero	 estas	 estupideces	 cayeron	 en	 terreno	 fértil,	 un	 terreno	 constituido	 por
individuos	 aficionados	 a	 marchar	 al	 paso	 de	 la	 oca	 y	 a	 las	 óperas	 de	Wagner.	 La
cosmogonía	de	Hörbiger	se	ajustaba	como	un	guante	a	 la	mitología	sobre	 la	que	se
levantó	 el	 nacionalsocialismo.	Todas	 aquellas	 historias	 sobre	 gigantes,	 cataclismos,
paisajes	 helados	 y	 supervivientes	 biológicamente	 privilegiados	 tenían	 abundantes
resonancias	de	 la	mitología	nórdica,	muy	del	agrado	del	Führer.	Hitler	convirtió	en
suyos	 los	 postulados	 de	 Hörbiger.	 De	 ese	modo,	 los	 delirios	 de	 un	 iluminado	 que
nunca	debió	haber	salido	de	su	taller	de	valvulería	terminaron	por	convertirse	en	una
doctrina.
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Pero	hablamos	de	 los	 años	 treinta	del	 siglo	XX,	 lo	 interrumpió	 Joanes,	no	de	 la
Edad	Media.	Esos	delirios	encontrarían	una	oposición	firme.

El	profesor	le	dedicó	una	sonrisa	triste.
Hörbiger	 consideraba	que	 la	 ciencia	objetiva	 era	un	 tótem	decadente.	Afirmaba

también	 que	 la	 preocupación	 por	 la	 coherencia	 es	 un	 vicio	 mortífero.	 Y	 Hitler
pensaba	igual.	Por	otro	 lado,	como	usted	bien	sabrá,	 los	nazis	 tenían	una	forma	tan
efectiva	como	poco	refinada	de	acallar	las	voces	opositoras.

No	termino	de	ver	 la	pertinencia	de	su	ejemplo,	dijo	Joanes.	Lo	dramático	y	de
veras	 equivocado	 en	 esta	 historia	 no	 radica	 en	 la	 extrapolación	 de	 una	 doctrina
mística	o	religiosa	a	partir	de	un	descubrimiento	científico,	sino	en	que	esa	doctrina
fuera	abrazada	por	otra	mayor	por	motivos	exclusivamente	utilitarios.	El	nazismo	se
apropió	 de	 la	 Cosmogonía	 de	 Hörbiger	 no	 porque	 de	 veras	 creyera	 en	 ella	 sino
porque	 se	 ajustaba	 a	 sus	 intereses.	 Lo	 verdaderamente	 criticable	 es	 arrastrar	 una
ideología,	en	este	caso	la	nacionalsocialista,	hasta	tal	extremo	deformante.

No	 estoy	 seguro	 de	 que	 los	 nazis	 no	 creyeran	 en	 la	 Cosmogonía	 del	 Hielo,
respondió	 el	 profesor,	 aunque	puede	que	usted	 sepa	más	que	yo	 sobre	 el	 tema.	De
todos	modos	 lo	 que	 de	 veras	 importa	 es	 que	 esa	 cosmogonía	 encontró	 aceptación
debido	en	gran	medida	a	su	base	científica,	que	le	prestaba	verosimilitud.	Peor	aún,	la
convertía	en	algo	aplicable	en	el	mundo	real.	Hitler	creía	que	por	el	hecho	de	profesar
la	doctrina	del	hielo,	este,	el	hielo,	 le	obedecería;	como	si	el	Führer,	al	conocer	 los
secretos	 de	 su	 origen	 y	 funcionamiento,	 se	 hubiera	 convertido	 en	 su	 amo.	Cuando
durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 lanzó	 su	 campaña	 de	 invierno	 contra	 Rusia,
Hitler	contaba	con	que	el	frío	le	obedecería	como	uno	más	de	sus	generales.	Lo	que
pasó	 ya	 lo	 sabe	 usted.	 La	 temperatura	 bajó	 hasta	 los	 -40°;	 la	 gasolina	 sintética	 se
disociaba	en	sus	componentes	y	los	vehículos	dejaban	de	funcionar;	los	soldados	se
agachaban	a	defecar	y	el	ano	se	les	convertía	en	un	donut	de	hielo…	Cuando	uno	de
sus	 generales	 se	 arriesgó	 a	 solicitar	 a	 Hitler	 que	 se	 replanteara	 el	 ataque	 a	 Rusia.
¿Sabe	usted	cuál	fue	la	respuesta?

Joanes	la	sabía	y	se	apresuró	a	contestar.
«El	invierno	es	asunto	mío.	Ustedes,	ataquen».
Así	es.	Más	o	menos	esa	fue	la	contestación	de	Hitler.	Y	su	significado	era	literal:

creía	que	podría	hacerse	cargo	del	frío.
Joanes	seguía	sin	ver	adecuada	aquella	historia.	La	mención	del	nazismo,	además,

le	parecía	un	recurso	extremo.	Quien	lo	empleaba,	aunque	fuera	a	modo	de	ejemplo
negativo,	 revestía	 sus	 argumentos	 de	 un	 carácter	 aplastante	 y	 radical	 demasiado
parecido	al	del	nacionalsocialismo.	Este	efecto	se	veía	acrecentado	por	lo	que,	en	su
opinión,	 había	 de	 premeditado	 en	 el	 ejemplo	 del	 profesor.	 Lo	 de	 la	 cosmogonía
parecía	algo	ensayado	de	antemano,	como	evidenciaban	la	aliteración	de	baja	calidad
en	«La	tierra	crepitó	y	crujió	y	se	agrietó»	y	el	modo	de	introducir	a	los	nazis	como
«amigos	de	las	óperas	de	Wagner».

Joanes	 se	 imaginó	al	profesor	en	 su	estudio,	 en	 su	despacho	o	donde	 fuera	que
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trabajara,	 documentándose	 y	 dando	 forma	 al	 discurso,	 recitándolo	 en	 voz	 alta,
ajustando	 la	 historia	 a	 la	 enseñanza	 que	 deseaba	 comunicar	 con	 ella.	 Sin	 duda	 al
profesor	no	le	había	molestado	la	intervención	del	espontáneo	en	la	conferencia.	Todo
lo	 contrario.	 Se	 había	 alegrado	 de	 tener	 una	 oportunidad	 de	 contar	 la	 historia	 en
público,	y	se	sentía	tan	orgulloso	que	ahora	le	obsequiaba	a	él	con	un	pase	adicional.

Y	 existe	 un	 problema	 incluso	 peor,	 estaba	 diciendo	 el	 profesor.	 Y	 esto	 es
precisamente	 lo	 que	 traté	 de	 hacerle	 entender	 a	 aquel	 individuo	 en	 la	 conferencia,
cuando	se	puso	a	especular	sobre	si	una	nueva	religión	podría	originarse	a	partir	de	la
Inteligencia	 Artificial.	 Si	 algo	 así	 sucediera,	 como	 pasó	 en	 el	 caso	 de	 Hörbiger,
estaríamos	ante	un	caso	de	involución.	Un	avance	científico,	un	avance	racional,	un
avance	 lógico,	 nos	 haría	 retroceder	 por	 nuestra	 propia	 elección	 a	 un	 estado	 de
mentalidad	prelógica.

Hizo	una	pausa	para	que	sus	palabras	calaran	y	añadió:
Y	 aún	 más.	 Esa	 involución	 desacreditaría	 los	 logros	 del	 avance	 lógico	 que	 la

ocasionó.	No	debemos	olvidar	que	Hörbiger	 tenía	 razón	en	parte.	Es	cierto	que	ahí
fuera	existen	cuerpos	celestes	constituidos	por	hielo,	como	los	cometas	y	los	anillos
de	 Saturno,	 y	 también	 es	 cierto	 que	 hay	 hielo	 en	 la	 Luna.	Debemos	 evitar	 que	 tal
descrédito	 se	 produzca,	 dijo	 el	 profesor	 apuntando	 a	 Joanes	 con	 el	 dedo	 en	 gesto
admonitorio,	como	si	siguiera	siendo	su	alumno.	Nunca	hay	que	ceder	a	lo	que	Jung
denominaba	«la	libido	de	lo	irrazonable».

Joanes	cambió	de	postura	y	las	articulaciones	le	crujieron.	La	mujer	del	profesor
permanecía	inmóvil	en	la	cama,	mirando	a	la	nada	como	un	zombi.

Sin	 embargo…,	 empezó	 a	 decir	 Joanes	 como	 si	 hablara	 consigo	 mismo,	 pero
enmudeció	sin	añadir	más.

Sin	embargo	¿qué?,	lo	animó	el	profesor.
Sin	 embargo	 resulta	 natural	 para	 el	 ser	 humano	 ceder	 a	 «la	 libido	 de	 lo

irrazonable».
Explíquese.
Es	 una	 consecuencia	 de	 nuestra	 ansia	 por	 saber.	 Si	 la	 ciencia	 se	 demora	 en

facilitarnos	respuestas	nosotros	tendemos	a	rellenar	los	huecos	con…
¿Con	qué?	¿Con	falacias?	¿Con	mitología?
No	siempre,	repuso	Joanes.	Los	modelos	físicos	o	matemáticos	empleados	por	los

científicos	 desempeñan	 la	 misma	 función.	 Con	 ellos	 los	 investigadores	 tratan	 de
explicar	lo	que	no	saben.	Y	eso	los	lleva	a	resultados	tan	equivocados	como	los	que
generan	las	intromisiones	de	la	religión	y	la	mitología.

Se	equivoca	usted	por	completo.	Los	modelos	científicos	son	hipótesis	basadas	en
hechos	 comprobados.	 Y	 no	 nacen	 con	 ánimo	 de	 persistir,	 como	 sucede	 con	 las
religiones,	ni	de	abarcar	más	allá	de	sí	mismos,	como	también	sucede	con	la	religión,
sino	que	su	fin	es	proporcionarnos	una	base	de	trabajo	hasta	que	el	número	de	hechos
experimentalmente	comprobados	aumente.

Solo	pretendía	establecer	una	comparación,	explicó	Joanes.	No	quería	decir	que
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un	modelo	científico	se	encuentre	al	mismo	nivel	que	la	cosmogonía	de	Hörbiger.
Me	alegro	de	que	así	sea,	teniendo	en	cuenta	que	fue	usted	alumno	mío.
Joanes	se	enjugó	el	sudor	de	la	frente.
Los	científicos	poseen	la	disciplina	y	los	conocimientos	necesarios	para	mantener

sus	conjeturas	bajo	control,	aventuró,	pero	¿qué	pasa	cuando	los	hechos	asombrosos
y	difícil	o	solo	parcialmente	explicables	que	son	causa	de	tales	conjeturas	trascienden
a	un	foro	más	amplio?	En	ese	caso	no	es	de	extrañar	que	las	hipótesis	se	desboquen,
como	pasó	con	las	ideas	de	Hörbiger	cuando	llegaron	a	oídos	de	los	nazis.

Ese	fue	un	caso	en	extremo	particular,	dijo	el	profesor.
Habló	en	tono	quedo,	a	la	espera	de	descubrir	a	dónde	llevaba	la	argumentación

de	su	antiguo	alumno.
Joanes	volvía	animarse.	Veía	señales	de	enfado	en	el	profesor,	nada	habituado	a

que	le	plantaran	cara.
Por	supuesto	que	es	un	caso	particular,	siguió,	a	 lo	que	tenemos	que	añadir	que

las	ideas	de	Hörbiger	no	podían	calificarse	ni	siquiera	de	hipótesis.	La	Cosmogonía
del	Hielo	no	tenía	una	base	científica	lo	bastante	sólida	para	pervivir	sin	el	respaldo
de	Hitler.	¿Pero	qué	sucedería	si	el	origen	de	la	doctrina	hubiera	sido	de	otra	índole,
algo	de	una	solidez	incuestionable	y	al	mismo	tiempo	atractivo	para	gran	número	de
personas,	algo	que	invitara	irremediablemente	a	la	especulación?

Quiere	usted	decir	¿como	la	Inteligencia	Artificial?
No	sé	 lo	bastante	sobre	 I.	A.,	 aunque	comprendo	que	 la	persona	que	 le	preguntó

sobre	ello	lo	hiciera.
¿Qué	pondría	usted	como	ejemplo?
Imaginemos	un	tesseract,	un	hipercubo,	un	cubo	de	cuatro	dimensiones.	¿Sabe	lo

que	es?
Por	supuesto,	respondió	el	profesor	con	tono	glacial.
Imaginemos	entonces	que	un	tesseract	hubiera	hecho	aparición	hace	un	siglo	ante

tres	pastorcillos	que	cuidaban	de	su	rebaño	en	los	alrededores	de	Fátima.	¿Qué	habría
pasado?

Nada,	respondió	el	profesor,	cada	vez	más	molesto.	Vivimos	en	un	espacio	de	tres
dimensiones.	Sus	pastorcillos	no	habrían	visto	más	que	un	cubo	corriente	y	moliente,
no	la	proyección	del	mismo	en	la	cuarta	dimensión.

Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 imaginemos	 lo	 que	 habría	 sucedido	 si	 ese	 cubo	 de
cuatro	dimensiones	hubiera	aparecido	como	tal,	que	pensemos	in	abstracto.

Entiendo	 perfectamente	 lo	 que	 pretende	 usted	 decir.	Otro	 asunto	 es	 que	 resulte
pertinente.	Yo	creo	que	no	lo	es.

Joanes	no	se	amedrentó.
Un	 tesseract	 es	 inconcebible	 en	 nuestro	mundo,	 dijo.	 Se	 trata	 de	 un	constructo

teórico,	 pero	 no	 por	 ello	 menos	 real.	 Los	 matemáticos	 lo	 emplean	 a	 diario,	 lo
extienden	a	 cinco	dimensiones,	 a	n	 dimensiones,	 le	 dan	 aplicaciones	 practicas.	 Por
tanto	 son	 reales	 y	 al	 mismo	 tiempo…	 fantásticos.	 Llamémoslos	 así.	 Ahora
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supongamos	que	uno	de	esos	entes	se	manifestara	tal	como	es.	¿Cuál	sería	la	reacción
de	 los	 pastorcillos?	 ¿Qué	 creerían	 estar	 viendo?	 ¿A	 qué	 les	 conduciría	 tal	 visión,
complementada	con	lo	que	habían	oído	en	los	cuentos	tradicionales	y	en	los	sermones
de	los	domingos?	¿Cómo	se	deformaría	su	visión	a	la	hora	de	traducirse	a	palabras	y
compartirla	con	sus	vecinos?	¿No	existiría	también	hoy	en	Fátima	un	santuario;	quizá
con	 una	 imagen	 diferente	 en	 el	 altar,	 pero	 un	 santuario	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 al	 que
peregrinarían	los	devotos	de	la	cuarta	dimensión?

¡Basta	ya!,	exclamó	el	profesor.
Lo	que	pretendo	explicarle	es…
El	profesor	saltó	de	su	silla.
¡Usted	no	puede	explicarme	nada	a	mí!
Tenía	 el	 rostro	 enrojecido	 y	 apretaba	 los	 puños	 como	 si	 fuera	 a	 golpear	 a	 su

antiguo	alumno.
Está	bien,	dijo	Joanes	poniéndose	a	su	vez	en	pie.	No	se	moleste.	Creía	que	solo

estábamos	hablando	entre	colegas.
¿Colegas?,	preguntó	el	profesor.	¿Colegas?	¿Usted	y	yo?
Está	bien…	De	acuerdo.	Lo	he	entendido.
¡Cállese!	¡No	diga	ni	una	palabra!	No	lo	empeore	todavía	más.
Y	farfullando	el	profesor	exclamó:
¡Estúpido!
Joanes	tragó	saliva.
No	le	tendré	eso	en	cuenta,	dijo.	Está	usted	pasando	por	un	mal	momento	y…
¡No	 se	 atreva	 a	hablarme	de	manera	 condescendiente!	 ¿Quién	 se	ha	 creído	que

es?
Joanes	buscaba	las	palabras	para	replicar	cuando	la	mujer	del	profesor	intervino.
Deberíais	veros,	dijo	masajeándose	 las	 sienes.	Los	dos	parecéis	 imbéciles.	Y	 lo

que	 es	 peor:	 sois	 muy	 aburridos.	 ¿Por	 qué	 no	 habláis	 de	 otra	 cosa?	 Tú	 y	 tus
matemáticas,	dijo	a	su	marido.	No	sabes	relajarte	cuando	hablas	de	ellas.

No	hablábamos	de	matemáticas	precisamente,	replicó	él.
Pasad	a	otro	tema,	pidió	la	mujer.
En	ese	momento,	 la	puerta	de	 la	habitación	se	abrió	y	una	débil	 luz	alumbró	el

interior.	 La	 hija	 del	 dueño	 del	 hotel	 los	miraba	 con	 su	 habitual	modo	 inexpresivo
mientras	sostenía	una	botella	con	una	vela	encajada	en	el	cuello.	La	habitación	casi
estaba	a	oscuras.	La	tormenta	había	adelantado	el	atardecer.

¿Y	tú	no	sabes	llamar	antes?,	preguntó	el	profesor.
He	llamado,	dijo	la	chica,	pero	no	me	han	oído.
Seguro	que	sí,	dijo	el	profesor.	¿Eso	es	para	nosotros?
La	chica	asintió	y	le	tendió	la	vela.	El	profesor	se	levantó	para	cogerla	y	la	dejó

en	la	mesilla,	junto	a	la	cama.
Gracias,	dijo	sin	agradecimiento	alguno	en	la	voz.
La	chica	retrocedió	y	cerró	la	puerta	sin	hacer	ruido.
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Siguió	un	momento	durante	el	que	nadie	se	movió	ni	dijo	nada,	hasta	que	la	mujer
del	profesor	repitió:

Pasad	a	otro	tema.
¡No	me	hables	en	ese	 tono!,	 respondió	el	profesor.	Si	no	 te	hubiera	hecho	caso

cuando	quisiste	que	nos	quedáramos	en	México,	ahora	estaríamos	volando	para	ver	a
nuestro	hijo.	¡Estamos	aquí	por	tu	culpa!

En	su	posición	junto	a	 la	cama,	 la	vela	alumbraba	sobre	 todo	a	 la	mujer,	que	al
escuchar	 estas	 palabras	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 la	manos.	No	 pronunció	 palabra	 ni
emitió	sonido	alguno.	Joanes	supuso	que	lloraba,	pero	cuando	ella	apartó	las	manos
sus	ojos	estaban	secos.

Lo	siento,	dijo	la	mujer	dirigiéndose	a	Joanes.	Lo	siento	mucho.	Ojalá	no	tuvieras
que	vernos	 así,	 rotos	de	dolor.	Ojalá	no	 tuvieras	que	 compartir	 esta	 habitación	 con
nosotros.	Te	estamos	haciendo	pasar	un	mal	momento.	A	ti,	que	has	sido	tan	amable
con	nosotros.	Lo	siento.

Y,	ahora	sí,	un	ataque	de	llanto	le	impidió	seguir	hablando.
Joanes	 estaba	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 dispuesto	 a	 ayudar	 en	 lo	 que	 fuera	 posible.

Esperaba	 que	 el	 profesor	 consolara	 a	 su	 mujer,	 pero	 este	 permaneció	 inmóvil,
resoplando	por	la	nariz.

No	seas	sensiblera,	dijo	a	su	mujer.	Si	este	hombre	es	tan	amable	y	generoso	¿por
qué	no	nos	ha	dejado	su	teléfono	para	que	averigüemos	cómo	está	nuestro	hijo?

Los	sollozos	de	ella	se	cortaron	de	golpe.	Joanes	miraba	petrificado	al	profesor.
¿Tiene	un	teléfono?,	preguntó	la	mujer.
Lo	tiene,	respondió	su	marido.
La	mujer	del	profesor	miraba	a	Joanes	con	los	ojos	desorbitados	y	la	mandíbula

temblorosa.
Ya	le	dije	que	mi	teléfono	no	tiene	batería,	replicó	Joanes.
No	 es	 cierto,	 dijo	 el	 profesor.	Y	 no	me	 insulte	 de	 ese	modo,	mintiéndome	 a	 la

cara.	No	se	atreva.	Su	teléfono	puede	usarse.
¿Tiene	un	teléfono?,	repitió	la	mujer.
Ya	 te	he	dicho	que	 sí,	 ¿estás	 sorda?,	 le	 respondió	 su	marido	 sin	mirarla,	 con	 la

vista	clavada	en	Joanes.	Y	ahora	me	gustaría	saber	por	qué	no	puede	dejárnoslo.	Qué
grave	motivo	se	lo	impide.

Le	repito	que	mi	teléfono	no	tiene	batería.
Usted	sabe	tan	bien	como	yo	que	eso	no	es	cierto.
La	mujer	del	profesor	se	arrastró	sobre	las	sábanas	hacia	Joanes.
Por	favor…	Tengo	que	saber	cómo	está	mi	hijo.
Joanes	retrocedió	como	si	temiera	su	contacto.
Por	favor,	se	lo	suplico.	¡Tengo	que	saber	si	está	bien!
El	profesor	aguardaba	con	gesto	pétreo.
Joanes	alzó	las	manos	en	gesto	apaciguador.
El	teléfono	lo	necesito	yo,	dijo	tajante.
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Lo	necesita	usted,	dijo	el	profesor.
Eso	es.
¿Para	qué,	si	puedo	saberlo?
Espero	una	llamada.
¿De	su	familia?
Una	llamada	importante.
A	pesar	de	las	líneas	saturadas.
Eso	es,	repitió	Joanes	vacilando.
Lo	que	significa	que	su	teléfono	sigue	funcionando.	¿Quizá	porque	es	un	teléfono

vía	satélite?
Joanes	no	contestó.
¿Qué	quiere	decir	eso?,	preguntó	la	mujer,	desconcertada	por	el	repentino	silencio

que	se	hizo.	¿Qué	has	dicho	del	teléfono?
Quiero	decir,	explicó	su	marido,	que	con	ese	teléfono	no	hay	problema	de	líneas

saturadas.	Quiero	decir	que	puede	usarse.
De	inmediato	la	mujer	del	profesor	redobló	sus	súplicas.
Apenas	le	queda	batería,	dijo	Joanes	manteniéndose	firme.	Solo	para	una	llamada.

Y	lo	necesito.
La	mujer	pareció	no	haberlo	oído.	Rogaba	con	el	rostro	bañado	de	lágrimas.
¿Por	qué	es	tan	importante	esa	llamada?,	exigió	saber	el	profesor.
La	calma	con	que	habló	resultó	mucho	más	acuciante	que	los	ruegos	de	su	mujer.
¿Por	qué	no	la	ha	hecho	ya?,	añadió.
No	 es	 una	 llamada	que	 tenga	que	hacer,	 sino	una	que	 estoy	 esperando,	 explicó

Joanes.	Un	asunto	profesional.
¿Podría	darme	algún	detalle?,	preguntó	el	profesor.	Creo	que	las	circunstancias	lo

exigen.
Todo	 lo	 que	necesitan	 saber	 es	 que	 se	 trata	 de	una	 llamada	 importante	 para	mi

negocio.	Si	no	fuera	así	ya	les	habría	dejado	el	teléfono.	Pueden	estar	seguros.
Pero…	¡mi	hijo!,	imploró	la	mujer	del	profesor.
Lo	siento,	dijo	Joanes.	Quizá	su	marido	pueda	conseguir	otro	teléfono.	Hay	varias

personas	en	el	hotel	que…
Esa	 llamada	 profesional,	 lo	 interrumpió	 el	 profesor,	 ¿es	más	 importante	 que	 la

vida	de	una	persona?
Disculpe,	pero,	que	yo	sepa,	la	vida	de	su	hijo	no	depende	de	que	usted	le	llame.

Vivirá	o	morirá,	hable	usted	con	él	o	no.
Al	oír	esto	la	mujer	del	profesor	enterró	la	cara	en	la	almohada	y	todo	el	cuerpo	le

tembló	presa	del	llanto.
El	profesor	permanecía	impertérrito.	Mirando	fijamente	a	Joanes	dijo:
Usted	no	se	imagina	todo	lo	que	yo	puedo	conseguir	con	una	llamada	de	teléfono.
Joanes	 respiró	 hondo,	 se	 miró	 las	 manos	 y	 se	 secó	 las	 palmas	 en	 el	 pantalón.

Contempló	el	suelo	de	azulejos	durante	unos	instantes	y	luego	dijo:
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En	ese	caso	me	alegro	por	usted.	No	tiene	más	que	conseguir	un	teléfono	y	todos
sus	problemas	quedarán	solucionados.	Pero	no	será	el	mío.

A	continuación	volvió	a	tomar	asiento	en	el	suelo,	con	la	espalda	contra	la	pared,
y	con	gesto	hosco	se	puso	a	contemplar	una	esquina	de	la	habitación.

El	profesor	le	dedicó	una	mirada	de	desprecio	y	traspasó	su	atención	a	su	mujer.
Le	 acarició	 la	 espalda	mientras	 le	 susurraba,	 de	 forma	 poco	 convincente,	 palabras
tranquilizadoras.	Al	 cabo	de	un	 rato	 ella	 separó	 la	 cara	de	 la	 almohada	y	balbuceó
algo.	El	profesor	pegó	la	cabeza	a	la	suya	para	escuchar.	Luego	dijo:	«Por	supuesto»,
y	su	mujer	volvió	a	hundir	el	rostro	en	la	almohada.

El	profesor	se	puso	en	pie	y	dirigiéndose	a	Joanes	dijo:
A	 mi	 esposa	 le	 gustaría	 estar	 unos	 momentos	 a	 solas,	 si	 es	 usted	 tan	 amable.

Puesto	 que	 no	 puede	 dejarnos	 el	 teléfono,	 quizás	 al	 menos	 pueda	 hacernos	 este
pequeño	favor.	Nos	gustaría	tener	un	poco	de	intimidad.

Joanes	cogió	su	mochila	y	se	puso	en	pie	a	regañadientes.
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La	 iluminación	 del	 salón	 consistía	 en	 velas	 colocadas	 dentro	 de	 vasos.	 Entre	 las
personas	que	había	en	la	habitación,	el	dueño	del	hotel	ocupaba	el	puesto	preferente,
un	sillón	de	masaje	frente	al	televisor,	aunque	ni	el	sillón	ni	el	televisor	funcionaban.
Durante	 bastante	 rato	 manipuló	 el	 dial	 de	 una	 radio	 portátil	 en	 busca	 de	 alguna
emisora	libre	de	interferencias,	pero	terminó	por	apagarla.

Para	ahorrar	pilas,	dijo.
El	salón	estaba	atestado.	Además	de	la	gente	que	ocupaba	sillas	y	sofás,	había	una

docena	 de	 personas	 sentadas	 en	 el	 suelo,	 entre	 las	 que	 se	 encontraba	 Joanes.	 Se
habían	distribuido	almohadones	para	que	estuvieran	más	cómodos,	pero	hacía	mucho
calor	y	 los	almohadones	daban	más	calor	 aún.	Había	dos	bebés	en	un	corralito.	Al
menos	 uno	 necesitaba	 que	 le	 cambiaran	 el	 pañal.	 Una	 mujerona	 malencarada	 que
montaba	guardia	ante	 la	despensa	del	hotel	apareció	con	una	 remesa	de	botellas	de
agua	con	el	precinto	roto	y	se	llevó	las	vacías.	Varios	mexicanos	mordisqueaban	tiras
de	 cecina.	Otro	 sostenía	 una	guitarra	 entre	 los	 brazos;	 no	 sacaba	ningún	 sonido	de
ella,	limitándose	a	abrazarla.	Había	varias	conversaciones	en	curso,	en	las	que	Joanes
solo	intervenía	cuando	alguien	lo	interrogaba	directamente.

Ya	 era	 noche	 cerrada.	 Había	 empezado	 a	 llover.	 De	 cuando	 en	 cuando	 las
conversaciones	se	silenciaban	y	entonces	podía	oírse	el	viento.	A	Joanes	no	le	parecía
que	soplara	con	especial	violencia.	Había	conocido	vendavales	mayores.	Este	no	 le
despertaba	 ninguna	 sensación	 de	 peligro.	 No	 parecía	 haber	 motivo	 para	 estar	 allí
encerrados.	 Tuvo	 que	 cerrar	 los	 ojos	 y	 hacer	 unos	 ejercicios	 de	 respiración	 para
reprimir	el	impulso	de	salir	a	la	calle,	subir	al	coche	e	irse.

Un	nuevo	silencio,	más	prolongado	que	 los	anteriores,	 le	hizo	abrir	 los	ojos.	El
profesor	estaba	en	la	puerta	y	contemplaba	el	panorama	de	salón	con	gesto	asqueado.
Hizo	una	seña	a	Joanes.

¿Podemos	hablar?
Un	momento	después	Joanes	se	levantaba	y	salía	bajo	la	atenta	mirada	de	todos.
Siguió	al	profesor	hasta	el	recibidor	del	hotel.	Allí	no	había	nadie	aparte	de	ellos.

El	lugar	servía	como	almacén	para	las	sillas	y	las	mesas	que	antes	habían	estado	en	la
calle.	El	profesor	cogió	dos	sillas	y	 las	colocó	una	 junto	a	 la	otra.	Hizo	un	gesto	a
Joanes	invitándolo	a	tomar	asiento.

Creo	que	deberíamos	hablar	con	calma	usted	y	yo.
Joanes	se	sentó.
Antes	 me	 he	 excedido,	 empezó	 el	 profesor,	 sentándose	 también.	 No	 debería

haberle	pedido	el	teléfono	delante	de	mi	esposa.	Demostré	una	carencia	de	tacto	que
lamento	de	veras.	Pero	estoy	seguro	de	que	comprende	que	tanto	mi	esposa	como	yo
nos	 encontramos	 bajo	 una	 fuerte	 presión.	 Lo	 lamento.	 Todos	 somos	 humanos,
¿verdad?

Dijo	esto	sonriendo	a	Joanes.	A	continuación	se	pasó	las	palmas	de	las	manos	por
las	perneras	y	trató	de	enderezar	la	raya	de	los	pantalones,	muy	desdibujada	ya	a	esas
horas	de	la	tarde.
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¿Qué	tal	está	su	mujer?,	preguntó	Joanes.
Le	he	dado	un	calmante	y	duerme	un	poco.
Yo	 he	 intentado	 conseguir	 un	 teléfono	 para	 ustedes,	 pero	 el	 dueño	 del	 hotel

asegura	que	las	líneas	siguen	saturadas.	Me	ha	dicho	que	él	mismo	les	dejará	el	suyo
más	tarde,	en	cuanto	pueda	establecerse	comunicación.	Me	lo	ha	prometido.

El	profesor	respiró	hondo	y	liberó	despacio	el	aire.
Gracias.
De	nada.
Después	de	una	pausa	el	profesor	dijo:
Fue	usted	alumno	mío.
Así	es.
¿Puede	repetirme	cuándo?
Joanes	lo	hizo	y	el	profesor	arrugó	el	ceño	haciendo	memoria.
Lo	siento.	No	le	recuerdo.	Pasaron	muchos	de	ustedes	por	aquellas	aulas.	Espero

que	 no	 le	 pusiera	 las	 cosas	 demasiado	 difíciles.	 Sé	 que	 ni	 yo	 ni	 mi	 asignatura
gozábamos	de	buena	fama	entre	ustedes.

No	tuve	problemas	para	aprobar.	Lo	cierto	es	que	me	gustaba	mucho	el	análisis
numérico,	reconoció	Joanes	con	una	sonrisa	incómoda.

¿Le	gustaba?	¿Mucho?	Vaya…	Eso	es	poco	habitual.	¿Dónde	trabaja	usted	ahora?
Dirijo	mi	propio	negocio.	Equipos	de	aire	acondicionado.
Una	arruga	partió	el	ceño	del	profesor.
Aire	acondicionado.
Eso	es.
¿Cómo	se	llama	su	negocio?
Joanes	se	lo	dijo	y	el	profesor	meneó	la	cabeza.
No	lo	conozco.
Joanes	 le	 facilitó	 algunos	 detalles,	 como	 sus	 marcas	 suministradoras	 y	 los

nombres	 de	 algunos	 clientes	 importantes:	 centros	 sanitarios,	 bancos	 y	 cadenas	 de
supermercados,	 la	mayoría	de	ellos	pertenecientes	a	 la	 época	en	que	 su	amigo	y	él
compartían	la	dirección	del	negocio.

Parece	que	las	cosas	le	van	de	maravilla,	dijo	el	profesor.	Me	alegro	de	veras.
No	puedo	quejarme.
Yo	 nunca	 he	 trabajado	 por	 cuenta	 propia.	 Supongo	 que	 debe	 de	 resultar	 muy

gratificante.	Sobre	todo	cuando	el	negocio	es	próspero.
Sin	duda.
¿Está	usted	satisfecho?
Tras	un	instante	Joanes	dijo:
Disculpe,	creo	que	no	le	entiendo.
Satisfecho	con	su	carrera	profesional.	Con	las	decisiones	que	ha	tomado.
Por	supuesto	que	sí.	Muy	satisfecho.	Tomo	mis	propias	decisiones.
Para	usted	eso	es	importante.
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Joanes	asintió	con	decisión	y	añadió:
A	muchos	les	gustaría	estar	en	mi	lugar.
No	lo	pongo	en	duda.	En	especial	porque	las	cosas	le	van	bien.
Joanes	volvió	a	asentir.
El	 profesor	 se	 quitó	 las	 gafas	 y	 frotó	 los	 cristales	 con	 el	 faldón	 de	 su	 camisa.

Mientras	 hacía	 esto	 ninguno	 pronunció	 palabra.	 Luego,	 como	 si	 hablara	 para	 sí
mismo,	dijo:

Antes,	en	la	habitación,	me	dio	la	impresión	de	que	tenía	usted	algún	problema.
Me	refiero	a	un	problema	de	 índole	profesional.	Lo	digo	por	 la	 firmeza	con	que	se
reservó	el	uso	del	teléfono.

Espero	una	llamada	importante.
Sí,	eso	quedó	meridianamente	claro.	Pero	cuando	dijo	que	era	importante	imaginé

que	se	trataba	de	algo	crucial.
En	efecto.
Pero	ahora	me	dice	que	posee	un	negocio	propio,	así	que	supongo	que	«crucial»

se	 traduce	 en	 que	 el	 futuro	 del	mismo	 depende,	 en	 una	medida	 importante,	 de	 esa
llamada.

Joanes	guardó	silencio.
Sin	embargo	me	acaba	de	explicar	que	su	negocio	marcha	muy	bien.
Espero	una	llamada	de	un	cliente	importante.	Pero	mi	negocio	no	depende	de	ella.
Entiendo.	 Pero	 sí	 es	 lo	 bastante	 importante	 como	 para	 no	 cederme	 su	 teléfono

solo	por	un	minuto.
Me	temo	que	sí.	Tengo	motivos	para	no	dejárselo.
No	 pongo	 en	 duda	 sus	 razones.	 Entiendo	 que	 en	 las	 circunstancias	 en	 que	 nos

encontramos	es	esencial	disponer	de	un	medio	de	comunicación;	por	ejemplo,	para
hablar	con	su	familia.	¿Quién	sabe	hasta	cuándo	tendremos	que	permanecer	en	este
lugar?	Por	eso	es	comprensible	que	quiera	reservar	para	usted,	y	solo	para	usted,	su
teléfono.	Cualquiera	en	su	lugar	actuaría	de	ese	modo.

Me	temo	que	sí,	respondió	Joanes,	aunque	no	muy	seguro.
Por	eso	fue	muy	desacertado	por	mi	parte	pedírselo	como	lo	hice.	Delante	de	mi

esposa.	Someterlo	a	esa,	llamémosla	así,	presión	emocional.	Porque	ella,	trastornada
como	está	en	estos	momentos,	es	incapaz	de	razonar	como	yo	acabo	de	hacer.	Ella	no
comprendería	las	razones	que	a	usted	le	guían.

El	profesor	arrastró	su	silla	para	acercarla	a	 la	de	Joanes.	Bajando	 la	voz	y	con
una	sonrisa	de	complicidad	dijo:

Pero	ahora,	sin	nadie	que	pueda	oírnos,	vuelvo	a	pedirle	su	teléfono.
Y	 para	 subrayar	 sus	 palabras	 señaló	 la	 mochila	 de	 la	 que	 Joanes	 nunca	 se

separaba.
Será	algo	entre	usted	y	yo,	continuó.	Entre	dos	personas	prácticas.	Trataré	de	ser

lo	 más	 breve	 posible.	 Y	 en	 cuanto	 a	 las	 noticias	 que	 reciba,	 si	 son	 buenas	 se	 las
comunicaré	a	mi	esposa.	Pero	si	no	lo	son	tanto…,	entonces	me	las	reservaré	para	mí,
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de	momento.	Este	no	 es	 el	 lugar	más	 adecuado	para	que	mi	 esposa	 se	 entere	de…
Bueno,	usted	me	comprende,	¿no	es	así?

Veo	que	ha	pensado	en	todo.
Lo	 intento.	Comprendo	 que	 si	 usted	 se	 quedara	 sin	 teléfono,	 eso	 podría	 ser	 un

inconveniente,	 por	 los	motivos	de	 los	que	hemos	hablado,	 pero	 en	 este	 hotel	 usted
puede	conseguir	uno	sin	problemas.	Y	es	probable	que	mañana	el	 tiempo	ya	no	sea
tan	malo	y	todos	podamos	salir	de	aquí.	Comprenda	que	no	puedo	quedarme	sentado
y	renunciar	a	 tener	noticias	de	mi	hijo.	Tengo	que	 intentarlo	ahora	mismo.	Le	pido
que	se	ponga	en	mi	lugar	e	imagine	lo	que	haría	si	fuera	un	hijo	suyo	quien…

Lo	imagino	perfectamente,	lo	interrumpió	Joanes.	Pero	no	puede	ser.	Como	ya	le
he	dicho…

Tiene	usted	buenas	razones.
Eso	es.
El	 profesor	 liberó	un	 suspiro	y	 apoyó	 los	 codos	 en	 las	 rodillas.	Permaneció	 así

unos	 instantes.	 Joanes	 sabía	 que	 planeaba	 un	 nuevo	 ataque	 y	 aguardó	 en	 silencio,
preparado	para	cualquier	cosa.

Cuando	se	irguió,	la	sonrisa	del	profesor	era	de	resignación.
Supongo	que	su	parecer	no	cambiará	si	le	ofrezco	algún	incentivo.
¿Me	habla	de	dinero?	¿Quiere	pagarme?
Sé	que	es	desagradable,	pero	sí.
No,	respondió	Joanes	con	firmeza,	mi	opinión	no	cambiará.
Es	lo	que	imaginaba.	Y	también	lo	que	esperaba	de	alguien	con	su	integridad,	y

que	además	fue	alumno	mío.	Por	eso	ahora	se	lo	suplico,	por	mi	hijo	y	por	mi	esposa.
Usted	me	conoce,	así	que	sabe	que	no	es	habitual	en	mí	pedir	las	cosas	de	este	modo.

Joanes	respondió	con	un	hilo	de	voz:
Lo	siento	muchísimo,	pero	la	respuesta	sigue	siendo	la	misma.
El	profesor	asintió	y	se	recostó	en	su	silla.
Lo	entiendo,	dijo,	y	espero	que	usted	entienda	que	debía	intentarlo.
Por	 supuesto	 que	 lo	 entiendo.	 Siento	mucho	 la	 situación	 en	 que	 se	 encuentran

ustedes.
Los	 dos	 guardaron	 silencio	 unos	 momentos.	 Las	 conversaciones	 de	 las

habitaciones	y	el	salón	quedaban	ocultas	por	el	viento,	que	azotaba	la	puerta	del	hotel
y	 la	 hacía	 castañetear	 contra	 el	 marco.	 Ahora	 que	 habían	 dejado	 las	 cosas	 claras
Joanes	se	sentía	más	tranquilo.	Estaba	satisfecho	del	modo	como	había	manejado	la
situación	 y	 pensaba	 que,	 a	 pesar	 de	 lo	 doloroso	 de	 las	 circunstancias,	 el	 profesor
también	lo	estaba.	Joanes	no	se	había	dejado	arrastrar	por	la	emociones,	sino	que	se
había	mantenido	fiel	al	pragmatismo	que	el	profesor	 tanto	valoraba	y	tanto	empeño
había	puesto	en	inculcar	a	sus	alumnos.	Joanes	le	había	proporcionado	motivos	para
sentirse	orgulloso	de	él.

Tengo	que	serle	sincero,	dijo	el	profesor	interrumpiendo	estos	pensamientos.	Lo
cierto	es	que	sí	me	acuerdo	de	usted.	Me	acuerdo	perfectamente.
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Tras	una	pausa	añadió:
Recuerdo	que	vino	a	verme	a	mi	casa.	Fue	un	sábado	por	la	mañana.	Hacía	un	día

desapacible	 pero	 estuvimos	 en	 la	 terraza.	Usted	 iba	 a	 empezar	 a	 trabajar	 en	Robot
Systems,	 una	 empresa	 a	 la	 que	 entonces	 le	 iba	 bastante	 bien.	 Yo	 estaba	 muy
satisfecho	 de	 que	 un	 alumno	 mío	 hubiera	 conseguido	 algo	 así	 a	 una	 edad	 tan
temprana.	 Luego	 supe	 que	 hubo	 algún	 problema.	 Fue	 algo	 lamentable,	 que	 sentí
bastante.	Tendrá	que	disculparme	que	antes	le	mintiera	al	decirle	que	no	lo	recordaba.
Pero	pensé	que	decirle	que	sí	y	rememorar	nuestro	encuentro	y	lo	que	pasó	después	le
traería	recuerdos	desagradables.	Sin	embargo	ahora	me	dice	que	las	cosas	le	van	muy
bien,	así	que	parece	que	no	tenía	motivos	para	preocuparme.

Joanes	escuchaba	sin	dar	crédito	a	lo	que	oía.	El	profesor	siguió	hablando.
Llevo	 unos	 años	 retirado,	 pero	 algunas	 compañías	 aún	 solicitan	 mis	 servicios

como	 asesor.	 Le	 quiero	 decir	 con	 esto	 que	 he	 conservado	mis	 contactos.	Y	 estaba
pensando	 que,	 aunque	 su	 negocio	 de	 aire	 acondicionado	 marcha	 viento	 en	 popa,
nunca	viene	mal	una	 ayuda	 extra.	Yo	podría	 hablar	 con	 algunos	de	 esos	 contactos.
Varios	me	deben	favores	importantes.	Podría	recomendarles	su	empresa.	Haría	unas
cuantas	llamadas.	Por	supuesto,	no	ahora,	sino	más	adelante,	cuando	las	aguas	hayan
vuelto	a	su	cauce.	¿Qué	le	parece?

Joanes	 fue	 incapaz	 de	 contestar.	 Estaba	 demasiado	 ocupado	 procesando	 lo	 que
acababa	 de	 oír,	 haciendo	 encajar	 las	 palabras	 del	 profesor	 con	 sus	 recuerdos	 y	 las
fantasías	elaboradas	durante	años.	El	profesor	tomó	su	silencio	como	una	invitación	a
continuar.

También	es	posible	que	quiera	usted	probar	algo	nuevo.	Antes,	en	la	habitación,
lo	 noté	 interesado	 en	 el	 tema	 del	 que	 estábamos	 hablando.	 Se	 nota	 que	 se	 ha
mantenido	 al	 día,	 no	 limitándose	 solo	 al	 área	 de	 su	 negocio.	Expuso	 algunas	 ideas
que,	si	bien	no	comparto,	eran	sin	duda	interesantes.	Posee	usted	los	requisitos	para
afrontar	un	nuevo	reto.	Algo	de	más	envergadura	que	un	negocio	de	frío-calor	y,	no
se	ofenda,	con	mayor	consideración	entre	sus	colegas.	Algo	similar	al	puesto	del	que
habría	disfrutado	en	Robot	Systems	si	las	cosas	se	hubieran	desarrollado	de	un	modo
diferente	a	como	lo	hicieron.

El	profesor	hablaba	despacio,	proveía	de	peso	a	sus	palabras	asegurándose	de	que
a	Joanes	le	quedaba	claro	lo	que	le	estaba	ofreciendo.	Este	permanecía	recostado	en
la	silla.	Sus	manos	descansaban	flojas	sobre	los	muslos.

Eso	también	puedo	proporcionárselo.	La	oportunidad	de	empezar	de	nuevo	si	así
lo	 desea.	A	 cambio,	 ya	 sabe	 lo	 que	 le	 pido:	 algo	muy	 sencillo,	 tanto	 que	podemos
resolverlo	aquí	mismo	y	en	un	instante.

Un	estrépito	como	de	algo	que	se	derrumbara	sobresaltó	a	los	ocupantes	del	salón.	Un
par	 de	 ellos	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 brinco	 y	 corrió	 a	 ver	 lo	 que	 había	 pasado.	 Los
demás,	contentos	de	que	algo	animara	la	aburrida	tarde,	los	siguieron.
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Las	 sillas	 antes	 apiladas	 estaban	desparramadas	por	 el	 suelo	del	 recibidor,	 y	 en
medio	de	 ellas	 el	 profesor,	 sentado	 en	 el	 suelo,	 comprobaba	 si	 sus	 gafas	 se	 habían
roto.	 Sangraba	 por	 un	 labio.	 Joanes	 lo	 observaba	 con	 los	 brazos	 colgando	 a	 los
costados	del	cuerpo.	Los	mexicanos	formaron	un	corro	alrededor	de	ambos.	El	dueño
del	hotel,	más	lento	que	los	demás	por	culpa	de	su	cojera,	se	abrió	paso	para	llegar
junto	a	Joanes.	Contempló	el	estropicio	y	al	profesor,	que	se	esforzaba	por	ponerse	en
pie.

¿Qué	pasó?
Joanes,	con	la	vista	fija	en	el	profesor,	no	respondió,	y	este	se	limitó	a	rechazar	a

dos	mexicanos	que	intentaron	ayudarlo	a	incorporarse.
Estoy	bien,	dijo.	No	se	preocupen.
¿Le	pegó	usted?,	preguntó	el	dueño	del	hotel	a	Joanes.
Fue	el	profesor	quien	respondió:
No	ha	pasado	nada.	Solo	he	tropezado	y	caído	contra	las	sillas.	No	ha	sido	más

que	una	torpeza.
El	dueño	del	hotel	lo	miró	con	incredulidad.
¿Es	eso	lo	que	pasó?,	preguntó	a	Joanes.
Este	no	dijo	nada.
Varias	personas	del	público	se	pusieron	a	cuchichear	y	el	dueño	del	hotel	las	hizo

callar	con	un	gesto	autoritario.
Señor,	¿no	va	usted	a	hablar?
Déjelo	en	paz,	dijo	el	profesor.	Esto	es	asunto	nuestro.	Todos	estamos	sometidos

hoy	a	una	gran	tensión.
Al	dueño	del	hotel	no	lo	amilanaron	estas	palabras.
No	pienso	dejarlo	en	paz,	dijo.	Están	ustedes	en	mi	establecimiento	y	no	 tolero

que	nadie	se	pelee	delante	de	mis	huéspedes	y	de	mi	familia.
Hizo	una	pausa	por	si	alguno	de	los	 implicados	quería	decir	algo.	Como	no	fue

así	añadió:
No	admito	esta	clase	de	comportamientos	bajo	mi	techo.	Lo	siento	mucho,	pero	el

culpable	tendrá	que	irse.
Habló	 con	 firmeza,	 haciendo	 valer	 toda	 la	 autoridad	 de	 la	 que	 gozaba	 en	 su

negocio.
¿Me	está	echando?,	preguntó	Joanes	saliendo	por	fin	de	su	silencio.
Nadie	se	pelea	en	mi	casa	sin	consecuencias.
El	profesor	dedicó	al	dueño	del	hotel	una	exclamación	despectiva.
Aquí	nadie	se	ha	peleado.	¿No	ha	oído	lo	que	le	he	dicho?	Me	he	caído.
Deje	que	hable	él,	respondió	el	dueño	del	hotel.
Me	parece	bien,	dijo	Joanes.	No	quiero	quedarme	aquí	ni	un	minuto	más.
¿Qué	 está	 usted	 diciendo?,	 exclamó	 el	 profesor.	 No	 puede	 hablar	 en	 serio.

¿Adónde	va	a	ir?
Hay	 un	 sitio,	 dijo	 el	 dueño	 del	 hotel.	Volviendo	 a	 la	 carretera	 que	 lleva	 a	 Los
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Tigres	 y	 siguiendo	 por	 ella	 un	 par	 de	 kilómetros.	 A	 la	 izquierda	 encontrará	 un
barracón.	Lo	levantaron	para	 los	obreros	que	 iban	a	construir	un	hotel	aquí	al	 lado.
Pero	luego	no	se	hizo	y	el	barracón	está	vacío.

¿Un	barracón?,	preguntó	Joanes.
Las	paredes	son	de	ladrillo	y	el	techo	firme,	dijo	el	dueño.	Aguantará	el	viento.
Pero	¿cómo	va	a	ir	allí?,	preguntó	el	profesor.	¿Se	han	vuelto	todos	locos?	¡Hay

un	huracán!
No	es	para	tanto,	contestó	Joanes.	He	dicho	que	me	voy.
El	profesor	le	pidió	que	se	calmara.	Pidió	calma	a	todos	los	presentes.
Hablemos	de	esto.	Usted	y	yo.
No	quiero	volver	a	hablar	con	usted.
Lo	sé.	Pero	se	lo	pido	por	favor.	Reflexione	un	momento.	No	necesita	actuar	así.
Como	 Joanes	 no	 respondió,	 el	 profesor	 pidió	 al	 resto	 de	 los	 presentes	 que	 los

dejaran	 un	 momento	 a	 solas.	 El	 dueño	 del	 hotel	 asintió	 y	 dijo	 a	 los	 demás	 que
volvieran	 a	 sus	 habitaciones.	 Los	 mexicanos	 respondieron	 a	 regañadientes.	 Varios
remolonearon	para	oír	lo	que	pudieran	de	la	conversación.

Joanes	dedicó	al	profesor	un	gesto	imperativo,	invitándolo	a	soltar	lo	que	tuviera
que	decir.

No	hay	razón	para	que	se	vaya.	Podemos	hablar	con	ese	hombre,	con	el	dueño.
Seguro	que	le	encontrará	acomodo	en	otra	habitación,	si	usted	no	quiere	seguir	con
nosotros.

¿Eso	es	todo?
¿Acaso	 piensa	 que	 le	 debo	 una	 disculpa?	 Lo	 correcto	 sería	 que	 usted	 se

disculpara.
No	me	hable	usted	de	lo	que	es	correcto	y	de	lo	que	no.
No	comprendo.
Olvídelo,	dijo	Joanes	alejándose.	Me	voy	ahora	mismo.
No.	Espere.	Antes	tendríamos	que	dejar	las	cosas	claras.
Joanes	se	detuvo.
Hable.
Todo	lo	que	dije	es	cierto.	Puedo	ayudarle.	No	entiendo	por	qué	reaccionó	como

lo	hizo.	Quizás	interpretó	que	le	menosprecio.	Pero	no	es	así.	Solo	quería	ayudarle,	a
cambio	de	que	usted	me	ayude	a	mí.

¿Eso	es	lo	que	quería	dejar	claro?
¿Qué	 si	 no?	 Tengo	 que	 averiguar	 cómo	 está	 mi	 hijo.	 Haré	 lo	 que	 sea	 para

conseguirlo.	Tengo	que	saber	si	la	explosión	lo	ha	herido	de	gravedad	o	si…
¿Qué	explosión?,	lo	interrumpió	Joanes.	Usted	habló	de	un	accidente	de	buceo.
Hubo	 las	 dos	 cosas,	 respondió	 el	 profesor	 atropelladamente.	 Un	 accidente	 de

buceo	y	una	explosión.	No	sé	los	detalles.	¿Ve	por	qué	tengo	que	hablar	con	mi	hijo,
o	con	alguien	que	sepa	algo?

Muy	despacio,	una	sonrisa	fue	asomando	a	la	cara	de	Joanes.
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¿Qué	pasa?,	preguntó	el	profesor	en	tono	ofendido.
Me	está	engañando.
¿Cómo	dice?
Que	 no	 es	 cierto.	 Esa	 historia	 de	 su	 hijo	 en	 Egipto,	 con	 explosiones	 y	 todo	 lo

demás,	no	es	cierta.
El	profesor	enrojeció.
Lo	está	haciendo	otra	vez,	siguió	Joanes.	Me	está	engañando.	No	sé	por	qué,	pero

lo	está	haciendo.	A	saber	para	qué	quiere	usted	mi	teléfono.	Es	usted	un	mentiroso,
un	 manipulador.	 Siempre	 ha	 sido	 así.	 Desde	 que	 lo	 conozco	 ha	 sido	 así.	 Un
manipulador,	repitió.

¡Cómo	se	atreve!
Joanes	meneó	la	cabeza	sin	dejar	de	sonreír.
No	tendría	que	haberle	hecho	caso.	Ni	ahora	ni	nunca.
Diciendo	esto,	empezó	a	alejarse.
¡Vuelva	aquí!	¡No	sea	estúpido!
¡No	 me	 llame	 estúpido!,	 respondió	 Joanes,	 que	 se	 dio	 media	 vuelta,	 cogió	 al

profesor	por	la	pechera	de	la	camisa	y	empezó	a	zarandearlo.
Los	 mexicanos	 que	 estaban	 en	 el	 pasillo	 se	 pusieron	 a	 gritar	 y	 dos	 de	 ellos

corrieron	a	separarlos.	El	dueño	del	hotel	los	siguió	todo	lo	rápido	que	le	permitía	su
cojera.

¡Es	suficiente!	¡Quiero	que	se	vayan	de	mi	casa!	¡Ahora!	¡Los	dos!
Yo	no	voy	a	ninguna	parte,	respondió	el	profesor.	Mi	esposa	no	se	encuentra	bien.
Tres	parientes	del	dueño	dieron	entonces	un	paso	adelante.	Uno	de	ellos	medía

cerca	de	dos	metros.	Su	camiseta	de	tirantes	dejaba	a	la	vista	unos	hombros	y	unos
brazos	musculosos	 y	media	 docena	 de	 tatuajes.	 Llevaba	 una	 lata	 de	 cerveza	 en	 la
mano	y	la	sostenía	con	el	brazo	flexionado	para	que	se	le	viera	bien	el	bíceps.

¿Qué	pasa,	güey?	¿No	oyes	a	mi	tío?
El	dueño	del	hotel	alzó	una	mano	solicitando	calma.
Deben	irse,	insistió.
Pero,	mi	esposa…,	empezó	a	decir	el	profesor	con	preocupación.
¿Qué	 pasa,	 viejo?,	 lo	 interrumpió	 Joanes.	 ¿Tienes	 miedo?	 No	 es	 más	 que	 una

tormenta.
El	profesor	enrojeció.
Si	piensas	quedarte,	siguió	Joanes,	recuerda	que	no	te	queda	dinero	para	pagar	la

habitación.	 Lo	 gastaste	 todo	 intentando	 hablar	 con	 tu	 hijo.	 Ese	 que	 ha	 tenido	 un
accidente.

El	 dueño	del	 hotel	 acompañó	 a	 Joanes	 a	 la	 despensa,	 donde	 le	 entregó	un	 farol	 de
queroseno,	una	caja	de	cerillas,	tres	colchas	no	remendadas	innumerables	veces	y	que
despedían	un	fuerte	olor	a	humedad,	tres	botellas	de	agua	y	algo	de	comida.
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Con	esto	tendrán	suficiente	hasta	mañana	por	la	mañana.
Joanes	sopesó	la	bombona	del	farol.
Está	medio	vacía.
El	dueño	del	hotel	se	rascó	la	pierna	coja	y	luego	se	encogió	de	hombros.
Es	lo	que	hay.
Claro,	es	lo	que	hay,	dijo	Joanes,	y	le	dio	unos	pesos	a	cambio	del	lote.
Falta	lo	de	la	habitación,	se	quejó	el	dueño	del	hotel.
Olvídelo.
El	dueño	del	hotel	lo	miró	con	dureza	pero	terminó	por	asentir.

El	recibidor	estaba	atestado.	La	mayoría	de	los	huéspedes	se	había	congregado	para
presenciar	 su	marcha.	 El	 profesor	 llegó	 empujando	 la	 silla	 de	 ruedas	 de	 su	mujer.
Esta,	 lejos	 de	 mostrarse	 asustada	 o	 preocupada,	 lucía	 una	 sonrisa	 de	 resignación.
Cuando	llegó	junto	a	Joanes	le	dijo:

Sabía	que	esto	iba	a	terminar	así.
Una	de	las	mexicanas	le	ofreció	un	poncho	impermeable.	La	mujer	del	profesor	lo

miró	con	suspicacia,	pero	luego	lo	cogió	musitando	unas	palabras	de	agradecimiento.
Necesitará	 esto,	 dijo	 el	 dueño	 del	 hotel	 a	 Joanes	 entregándole	 una	 linterna.	 Lo

mejor	 es	que	 salga	usted	primero.	Traiga	 su	carro	a	 la	puerta	para	que	 les	 sea	más
fácil…	Ya	sabe.

Señaló	la	silla	de	ruedas.
Joanes	asintió	y	se	enfundó	su	impermeable.	El	dueño	del	hotel	se	situó	junto	a	la

puerta.	 Cuando	 Joanes	 le	 hizo	 una	 seña,	 aquel	 descorrió	 el	 cerrojo	 y	 la	 abrió.	 El
viento	y	una	lluvia	cruzada	golpearon	el	recibidor	haciendo	retroceder	al	público.	En
un	instante	el	suelo	quedó	cubierto	de	agua,	hojas	y	ramas.

¡Salga!,	gritó	el	dueño	del	hotel.
Joanes	vaciló,	impresionado	por	el	aullido	de	la	tormenta.	Después	se	abrazó	a	su

mochila,	agachó	la	cabeza	y	se	lanzó	a	la	oscuridad.
El	 dueño	 del	 hotel	 necesitó	 de	 la	 ayuda	 de	 uno	 de	 sus	 parientes	 para	 volver	 a

cerrar	 la	 puerta.	 Luego	 todos	 se	 volvieron	 hacia	 el	 profesor,	 que	 les	 devolvió	 la
mirada	sin	demostrar	emoción	alguna.

Avanzó	hacia	el	coche	todo	lo	rápido	que	pudo.	La	explanada	ante	el	hotel	se	había
convertido	en	un	lodazal.	El	haz	de	la	linterna	apenas	penetraba	la	oscuridad.

Una	vez	dentro	del	coche	se	quedo	inmóvil	tras	el	volante,	recuperando	el	aliento.
Parecía	como	si	brazos	invisibles	arrojaran	cubos	de	agua	contra	el	parabrisas.	Se	dijo
que	aquello	no	era	exactamente	un	huracán.	Solo	una	 tormenta.	Y	a	medida	que	se
desplazara	hacia	el	norte	su	fuerza	disminuiría.

También	se	dijo	que	sería	muy	fácil	irse	de	allí	sin	el	profesor.	No	tenía	más	que
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arrancar	el	motor	y	alejarse.	En	el	hotel	cuidarían	de	él	y	de	su	mujer.
Puso	el	coche	en	marcha.	Al	encender	las	luces	vio,	más	allá	de	la	explanada,	la

masa	de	vegetación	agitándose	como	un	océano	revuelto.
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La	corriente	no	era	tan	fuerte	como	el	guía	les	había	advertido,	pero	por	si	acaso	el
hijo	del	profesor	no	soltó	el	cable	durante	el	descenso.	Seguía	la	estela	de	burbujas
de	su	compañero,	que	bajaba	unos	metros	por	delante	de	él.	La	visibilidad	era	buena.
Pronto	vieron	los	restos	del	barco.	El	cable	guía	estaba	fijado	a	la	barandilla	de	una
de	las	cubiertas.	Las	burbujas	que	brotaban	de	los	orificios	del	casco	indicaban	que
dentro	del	barco	había	más	buceadores.

El	SS	Thistlegorm	 se	hundió	el	 seis	de	octubre	de	1941	al	norte	del	mar	Rojo,
mientras	se	dirigía	a	Alejandría	con	suministros	para	las	fuerzas	aliadas	en	Egipto.
Fue	avistado	por	una	pareja	de	bombarderos	alemanes	que	regresaba	a	su	base	en
Creta	tras	completar	una	misión.	Los	aviones	iban	justos	de	combustible	así	que	no
perdieron	el	tiempo.	Se	lanzaron	directos	por	él.	Las	bombas	atravesaron	la	cubierta
y	penetraron	hasta	las	bodegas,	donde	estallaron	partiendo	el	carguero	por	la	mitad.
Nueve	de	los	cuarenta	y	un	tripulantes	murieron	en	el	naufragio.

El	barco	estaba	cubierto	por	una	bulbosa	capa	de	óxido,	corales	y	esponjas.	El
hijo	 del	 profesor	 vio	 una	 morena	 asomar	 por	 la	 boca	 de	 un	 cañón	 de	 cubierta,
convertido	 ahora	 en	 su	 morada.	 Sobre	 el	 fondo	 de	 arena,	 a	 escasa	 distancia	 del
barco,	yacía	una	de	las	dos	locomotoras	que	el	SS	Thistlegorm	transportaba	para	la
Compañía	 de	 Ferrocarriles	 de	 Egipto.	 Era	 tentadora,	 pero	 ya	 habría	 tiempo	 para
ella	más	tarde.

Su	compañero	llamó	su	atención	mediante	señas	y	apuntó	hacia	una	escotilla.	El
hijo	del	profesor	asintió.	Encendieron	las	linternas	para	pasar	a	las	bodegas.

Dentro	 del	 barco	 todo	 era	 marrón.	 Los	 haces	 de	 las	 linternas	 iluminaron	 un
pasillo	estrecho.	Lo	que	parecían	partículas	en	suspensión	resultó	ser	un	cardumen
de	pececillos	del	mismo	color	que	el	óxido	de	los	mamparos.

La	carga	del	SS	Thistlegorm	era	variopinta:	botas	de	goma,	camiones,	vehículos
blindados,	equipos	de	radio,	rifles…	En	las	bodegas	el	suelo	estaba	cubierto	por	una
maraña	 de	 restos	 con	 apariencia	 de	 broza	 amontonada	 por	 una	 riada.	 Los	 dos
buceadores	 se	 movían	 con	 cuidado	 para	 no	 revolver	 los	 sedimentos.	 Vieron	 una
hilera	de	motocicletas	Norton	apoyadas	unas	 contra	 las	otras,	 como	 libros	 en	una
estantería.	El	hijo	del	profesor	manipuló	su	cámara	submarina	para	 fotografiar	un
pez	 escorpión	 posado	 en	 uno	 de	 los	 sillines.	 Su	 pareja	 le	 hizo	 señas	 para	 que
siguieran	adelante.	Recorrieron	las	bodegas	durante	un	rato	y	volvieron	al	exterior	a
través	 de	 uno	 de	 los	 orificios	 abiertos	 en	 el	 casco	 por	 las	 bombas.	 Continuaron
explorando	el	carguero	y	haciendo	fotos	hasta	que	los	medidores	de	aire	les	avisaron
de	que	era	momento	de	regresar.

Ascendieron	por	el	cable	guía.	Este	concluía	en	una	boya	y	junto	a	ella	estaba	la
lancha.	El	guía	egipcio	los	ayudó	a	subir	a	la	plataforma	de	popa.

Everything	Ok?
El	hijo	del	 profesor	alzó	 los	pulgares.	 Su	pareja	 se	 liberó	de	 la	botella,	 que	 el

guía	colocó	en	el	botellero	fijado	a	la	borda.	Hizo	lo	mismo	con	la	botella	del	hijo
del	profesor.
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Something	to	drink	now?
Los	dos	asintieron.
Se	quitaron	los	trajes	de	neopreno	mientras	el	guía	sacaba	unas	cervezas	de	una

nevera	portátil.	Cogió	otra	para	él	y	se	acomodó	en	el	asiento	del	timonel.
El	hijo	del	profesor	y	su	compañero	bebieron	mientras	comentaban	la	inmersión.

Alrededor	de	la	boya	del	cable	guía	había	más	embarcaciones	de	buceo.	Comieron
algo	 y	 después	 se	 dieron	 un	 baño	 desnudos,	 sin	 que	 les	 importara	 que	 los	 vieran
desde	 las	 otras	 lanchas.	 El	 hijo	 del	 profesor	 salió	 del	 agua	 soltando	 risitas	 de
excitación	y	entró	en	la	cabina.	Su	pareja	lo	siguió.	Cerraron	la	puerta.

El	 guía	 no	 les	 prestaba	 atención.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 tenía	 a	 bordo	 a
hombres	hechos	y	derechos	que	jugaban	como	críos	y	se	hacían	arrumacos.	Además,
le	habían	pagado	sin	regatear	lo	que	les	había	pedido	por	el	alquiler	de	su	lancha,	y
el	 instinto	 le	 decía	 que	 todavía	 le	 dejarían	 una	 buena	 propina.	 Mató	 el	 tiempo
leyendo	un	periódico	del	día	anterior	hasta	que	los	pasajeros	salieron	de	la	cabina	y
le	dijeron	que	iban	a	sumergirse	otra	vez.

The	locomotive	now?
Asintieron.
En	 la	 plataforma	de	popa	 el	 hijo	 del	 profesor	 empezó	a	 enfundarse	 el	 traje	 de

neopreno.	Su	pareja	volvió	a	la	cabina.
Voy	por	mis	otras	gafas,	dijo.	Esas	me	aprietan	en	la	nariz.
De	entre	las	que	había	en	el	botellero,	el	guía	escogió	una	botella	llena.	Llevaba

toda	la	mañana	al	sol,	con	su	carga	dilatándose	por	efecto	del	calor.	Esto	por	sí	solo
no	habría	causado	lo	que	sucedió.	Pero	la	botella	era	vieja	y	tenía	una	fisura	en	la
unión	del	cilindro	con	el	grifo	del	aire.	Cuando	el	guía	la	dejó	sobre	la	cubierta	con
un	pequeño	golpe,	la	botella	estalló.

En	 la	 cabina,	 la	 explosión	 lanzó	 a	 la	 pareja	 del	 hijo	 del	 profesor	 contra	 un
mamparo.	Se	puso	en	pie	aturdido.	Una	herida	le	sangraba	en	la	frente	y	un	zumbido
agudo	 se	 había	 instalado	 en	 sus	 oídos.	 Salió	 tambaleándose	 a	 la	 cubierta,	 que
encontró	teñida	con	la	sangre	del	guía.	Había	pedazos	de	este	pegados	a	la	borda	y
otros	flotaban	en	el	agua,	en	el	centro	de	manchas	de	color	rosa.	El	hijo	del	profesor
estaba	también	en	el	agua,	adonde	había	sido	proyectado	por	la	explosión.	Flotaba
inmóvil	y	bocabajo.

Su	pareja	se	lanzó	por	él.
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Tercera	parte:
Barracón
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Joanes	conducía	 inclinado	sobre	el	volante.	El	viento	y	 la	 lluvia	azotaban	el	coche.
Dejaron	atrás	el	camino	de	acceso	al	hotel	y	pasaron	a	la	carretera	de	Los	Tigres	y	la
siguieron	dejando	el	pueblo	a	sus	espaldas.	Avanzaban	despacio	por	culpa	de	la	casi
nula	visibilidad	y	las	ramas	atravesadas	en	la	carretera.

Atentos,	dijo	Joanes,	el	barracón	tiene	que	estar	a	la	izquierda.
En	 el	 asiento	 trasero,	 la	mujer	 del	 profesor	 pegó	 la	 nariz	 a	 la	 ventanilla	 de	 ese

lado	 pero	 le	 fue	 imposible	 ver	 algo.	 Su	marido	 le	 pasó	 la	 linterna	 y	 ella	 enfocó	 la
cuneta.

¿Lo	ve?
Todavía	no.
Una	silla	de	jardín	arrastrada	por	el	viento	salió	de	la	nada	y	se	estampó	contra	el

costado	 del	 coche	 sobresaltando	 a	 los	 tres.	 Un	 camisón	 de	 alguna	 vecina	 de	 Los
Tigres	pasó	volando	ante	los	faros,	hinchado	por	el	viento,	con	las	mangas	agitándose
enloquecidas.

¡Concéntrate!,	dijo	el	profesor	a	su	mujer.	Tiene	que	estar	por	aquí.
¿No	lo	habremos	pasado	de	largo?,	preguntó	ella.
Nadie	contestó.
Un	centenar	de	metros	más	adelante	La	mujer	gritó:
¡Allí!	¡Allí	hay	algo!
Joanes	frenó	en	seco	y	miró	hacia	donde	apuntaba	la	linterna.	Solo	vio	un	camino

que	partía	de	la	carretera.	La	luz	no	penetraba	más	allá.
¿Será	eso?,	preguntó	la	mujer	del	profesor.
Tendremos	que	arriesgarnos,	respondió	Joanes.
Metió	el	coche	en	el	camino,	que	era	estrecho	y	estaba	plagado	de	socavones	y

casi	 tomado	 por	 la	 vegetación.	 Avanzó	 aplastando	 ramas,	 rezando	 para	 que	 no	 se
quedaran	atascados.

¡Allí!,	dijeron	los	tres	a	la	vez.
Una	construcción	de	una	planta.	Las	ventanas	cerradas	con	tablas.	Joanes	detuvo

el	coche	frente	a	 la	puerta,	que	estaba	cerrada	pero	a	 la	que	el	viento	hacía	 temblar
contra	el	marco.

Déjeme	la	linterna,	pidió	a	la	mujer.
Saltó	del	coche	y	corrió	hacia	el	barracón,	que	se	alzaba	sobre	una	plataforma	de

medio	metro	de	alto	para	aislarlo	del	suelo.	Un	par	de	escalones	facilitaban	el	acceso.
En	algún	momento	la	puerta	había	estado	protegida	por	una	cerradura,	pero	esta	había
sido	arrancada	hacía	mucho.	Por	el	agujero	restante	alguien	había	pasado	un	lazo	de
cuerda	y	lo	había	sujetado	a	un	gancho	clavado	en	la	fachada.	Joanes	liberó	el	lazo	y
la	puerta	se	abrió	de	golpe,	empujada	por	el	viento.	Echó	un	breve	vistazo	adentro	y
volvió	al	coche.

Llevaremos	a	 su	mujer	 entre	 los	dos,	dijo	 al	profesor.	La	 silla	 se	quedará	en	el
maletero.

Cargaron	con	la	mujer	hasta	el	barracón,	chapoteando	en	la	hojarasca	empapada.
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La	dejaron	en	un	somier	metálico	al	que	le	faltaba	una	pata,	reemplazada	por	varios
ladrillos,	 y	 sobre	 el	 que	 había	 un	 colchón	 grisáceo	 constelado	 de	manchas.	 Era	 el
único	mueble	del	barracón.

Joanes	volvió	una	vez	más	al	 coche	por	 las	 colchas	y	 el	 resto	de	 cosas	que	 les
había	 dado	 el	 dueño	 del	 hotel.	 A	 continuación,	 la	 primera	 prioridad	 fue	 volver	 a
cerrar	la	puerta	del	barracón	y	conseguir	que	se	mantuviera	así.	En	el	lado	interior	del
muro	había	otro	gancho	y	Joanes	pasó	por	él	el	 lazo	de	cuerda.	La	puerta	golpeaba
con	fuerza	contra	el	marco	y	no	parecía	que	la	cuerda	fuera	a	aguantar	mucho.	En	el
suelo	había	varias	tablas	como	las	que	cubrían	las	ventanas.	Escogió	la	que	le	pareció
más	 resistente	 y	 apuntaló	 con	 ella	 la	 puerta.	 Mientras	 hacía	 esto,	 el	 profesor	 lo
alumbraba	 con	 la	 linterna.	 La	 puerta	 dejó	 de	 tabletear	 y	 el	 ruido	 del	 viento	 quedó
atenuado.

Hecho	esto,	Joanes	pudo	por	fin	examinar	el	lugar	donde	iban	a	pasar	la	noche.
Olía	 a	 humedad,	 a	 cerrado,	 a	 podrido	 y	 a	 algo	más,	 que	 los	 tres	 asociaron,	 sin

poder	evitarlo,	con	excrementos.	La	mayor	de	las	habitaciones	abarcaba	casi	toda	la
superficie	del	barracón	y,	por	sus	dimensiones,	pensaron	que	era	donde	en	el	pasado
se	habían	alojado	 los	 inquilinos	para	 los	que	 la	construcción	estaba	destinada,	 si	es
que	 había	 llegado	 a	 tenerlos.	 Otra	 habitación,	 arrinconada	 en	 un	 extremo,	 estaba
cerrada	por	una	puerta	metálica.	Joanes	empujó	esta,	que	se	abrió	con	un	gemido.	Se
encontró	 con	 un	 espacio	 vacío,	 sin	 ventanas,	 de	 unos	 pocos	 metros	 cuadrados.
Supuso	que	en	su	momento	habría	estado	destinado	a	servir	como	oficina	o	almacén.

En	el	extremo	opuesto	del	barracón	se	encontraban	los	baños.	Había	tres	duchas,
otras	tantas	cabinas	para	inodoros	y	un	par	de	lavabos.	Las	cabinas	no	tenían	puerta	y
si	en	algún	momento	habían	dispuesto	de	inodoros,	alguien	los	había	arrancado.	Solo
quedaban	tuberías	asomando	de	la	pared	y	agujeros	en	el	suelo,	agujeros	que	alguien
había	 utilizado	 hacía	 no	 mucho.	 Por	 supuesto,	 no	 había	 agua.	 En	 un	 rincón
descansaban	los	restos	—pellejo	y	unos	huesos	desordenados—	de	lo	que	pudo	haber
sido	una	zarigüeya.	El	suelo	en	todo	el	barracón	era	de	cemento	pulido.

Eso	era	todo.
Tiradas	por	el	suelo	había	latas	de	conservas	oxidadas,	botellas	y	otras	muestras

de	 basura	 que	 evidenciaban	 que	 el	 barracón	 contaba	 con	 huéspedes	 de	 paso.	 Esto
inquietó	 a	 Joanes,	 que	 se	 aseguró	 de	 que	 la	 puerta	 y	 las	 ventanas	 estuvieran	 bien
cerradas.	Quien	había	cegado	estas	lo	había	hecho	a	conciencia.	Al	menos	estarían	a
salvo	de	la	lluvia.

Ante	lo	descorazonador	del	panorama,	Joanes	prefirió	mantener	la	boca	cerrada.
No	quería	hacer	más	evidentes	con	sus	palabras	las	deficiencias	del	lugar.	Interpretó
una	 intención	 similar	 en	 el	 silencio	 de	 los	 demás.	 La	 oscuridad	 y	 la	 tormenta
aumentaban	la	impresión	negativa	producida	por	el	barracón.	Joanes	se	forzó	a	verlo
con	otros	ojos;	a	la	luz	del	sol	y	con	el	suelo	barrido,	el	sitio	no	tendría	mal	aspecto
del	todo.	Las	paredes	estaban	pintadas	de	color	pistacho	y	en	su	parte	alta,	bordeando
el	techo,	alguien	bienintencionado	aunque	poco	habilidoso	había	comenzado	a	trazar
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una	cenefa	decorativa	de	enredaderas	y	pájaros	tropicales.
Mientras	 el	 profesor	 sostenía	 a	 su	 mujer,	 Joanes	 dio	 la	 vuelta	 al	 colchón

esperando	 encontrar	 menos	 manchas	 en	 el	 otro	 lado	 —lo	 que	 no	 sucedió—,	 y
extendió	encima	una	de	las	colchas.

Ya	puede	tumbarse,	dijo	a	la	mujer.
El	 profesor	 la	 dejó	 en	 la	 cama.	 Después	 encendió	 el	 farol	 de	 queroseno	 y,

cargando	con	él	y	su	equipaje,	fue	a	los	baños	a	ponerse	ropa	seca.
Comparada	 con	 esto,	 la	 habitación	 del	 hotel	 era	 una	 suite,	 dijo	 ella	 cuando	 se

quedó	a	solas	con	Joanes.
Él	 retiraba	a	patadas	 la	basura	que	había	 alrededor	de	 la	 cama.	Bajo	 sus	 suelas

crujía	 un	manto	 de	 cochinillas	muertas,	 con	 los	 caparazones	 resecos	 y	 hechos	 una
bola.	La	linterna,	posada	en	el	suelo,	iluminaba	una	V	de	polvo	y	suciedad	por	la	que
se	paseaba	un	ciempiés	del	color	del	óxido	de	hierro.	Joanes	recordó	las	crónicas	que
había	 leído	 de	 los	 conquistadores,	 donde	 se	 hablaba	 de	 moscas	 que	 picaban	 a	 las
personas	en	la	nariz	y	las	orejas,	y	de	que	luego	estas	se	infectaban	y	se	hinchaban	de
forma	atroz;	y	de	gusanos	que	por	 las	noches	reptaban	sobre	quienes	dormían	y	les
taladraban	párpados	y	ojos.

Apartó	esos	pensamientos	de	su	mente.
No	esta	 tan	mal,	 respondió.	Me	había	 imaginado	una	chabola	que	el	viento	 iría

desmontando	pieza	a	pieza.	Al	menos	parece	sólido.
Se	quitó	el	impermeable	y	empezó	a	secarse	con	una	de	las	colchas.
Tendríamos	 que	 habernos	 quedado	 en	 el	 hotel,	 dijo	 la	 mujer	 del	 profesor.	 Al

precio	que	fuera.
Él	guardó	silencio.
¿No	se	nos	caerá	un	árbol	encima?,	preguntó	ella.
No	hace	tanto	viento.
Cuando	el	profesor	volvió	del	baño	trajo	consigo,	sosteniéndolo	por	el	asa	con	un

único	dedo,	un	cubo	metálico.
He	encontrado	esto.	Alguien	lo	ha	usado	para	hacer	fuego.	Podríamos	seguir	su

ejemplo.
Tenía	 razón.	 El	 huracán	 había	 hecho	 descender	 la	 temperatura.	 La	 mujer,

arrebujada	en	una	de	las	colchas,	tiritaba.
¿Aquí	dentro?,	preguntó	ella.	¿No	nos	ahogaremos	con	el	humo?
Hay	demasiadas	corrientes	de	aire,	respondió	su	marido.
Al	 cubo	 se	 le	 habían	 practicado	 perforaciones	 para	 que	 tirara	 adecuadamente.

Estaba	negro	de	hollín	y	un	sedimento	oscuro	y	grumoso	cubría	el	fondo.	Joanes	y	el
profesor	 inspeccionaron	 la	 basura	 del	 barracón	 en	 busca	 de	 combustible.	 Se
decidieron	por	 las	 tablas	que	había	 tiradas	por	el	 suelo.	Las	colocaron	en	diagonal,
apoyando	un	extremo	en	el	 suelo	y	el	otro	en	una	pared,	y	 luego	 las	pisaron	en	 su
punto	medio	para	partirlas.	Repitieron	la	operación	hasta	reunir	un	buen	montón	de
leña.

www.lectulandia.com	-	Página	79



Joanes	puso	el	cubo	cerca	de	 la	cama	y	metió	dentro	 los	 trozos	de	madera	más
pequeños.

Está	demasiado	húmeda,	dijo	el	profesor.	Hará	falta	algo	para	que	prenda.
En	 el	 barracón	 no	 había	 nada	 adecuado.	 Joanes	 abrió	 su	 mochila	 y	 sacó	 el

cuaderno	donde,	la	noche	anterior,	había	escrito	sus	notas	sobre	el	recorte	de	precio
en	la	oferta	del	hotel.	Arrancó	unas	páginas	en	blanco,	hizo	unas	pelotas	con	ellas	y
las	 puso	 en	 el	 cubo,	 debajo	 de	 las	 astillas.	 Les	 acercó	 una	 cerilla.	 La	 madera	 se
resistía.	Joanes	tuvo	que	seguir	arrancando	páginas,	hasta	que	llegó	a	las	que	incluían
las	notas	sobre	la	oferta	del	hotel.	Las	arrancó	también.	Finalmente	la	madera	rompió
a	arder.	Soltó	mucho	humo	y	el	sedimento	del	fondo	del	cubo	liberó	un	tufo	acre	al
derretirse.	Pero	la	hoguera	proporcionaba	luz	y	calor.	El	profesor	apagó	el	farol.

Los	tres	contemplaron	las	llamas	en	silencio.
A	 pesar	 del	 barracón,	 del	 huracán	 y	 del	 cansancio,	 Joanes	 se	 sentía	 satisfecho

consigo	mismo.	Había	demostrado	firmeza.	Estaba	seguro	de	que	nadie	esperaba	que
cuando	el	dueño	del	hotel	 le	dijo	que	 tenía	que	 irse,	él	 respondería	 tranquilamente:
«Me	 parece	 bien».	 Estaba	 orgulloso	 de	 pasar	 la	 noche	 en	 aquel	 lugar,	 rodeado	 de
vegetación	salvaje	y	bajo	un	huracán	de	categoría	dos,	puede	que	incluso	tres.

Pensó	 en	 la	 llamada	 telefónica	 que	 había	 esperado	 durante	 todo	 el	 día.	 En	 el
barracón,	 de	 noche,	 rodeado	 por	 el	 silbido	 del	 viento,	 aquel	 le	 parecía	 un	 asunto
lejanísimo.	Y	entonces,	mientras	observaba	el	fuego,	supo	con	claridad	meridiana	que
esa	 llamada	 nunca	 iba	 a	 producirse,	 que	 él	 nunca	 suministraría	 el	 sistema	 de	 aire
acondicionado	de	aquel	hotel.	Para	su	sorpresa,	eso	no	le	inquietó	ni	lo	más	mínimo.
Se	dijo	que	 su	negocio	 sobreviviría.	Y	 si	no	era	 así,	 tampoco	 importaba,	porque	él
encontraría	la	forma	de	seguir	adelante.

Una	vez	que	hubo	entrado	en	calor,	se	apartó	del	profesor	y	de	su	mujer.	Tomó
asiento	en	el	suelo,	con	la	espalda	apoyada	en	una	pared.	Estiró	las	piernas	y	cerró	los
ojos	con	la	intención	de	dormir	un	poco.

Se	 imaginó	 flotando	a	 la	deriva	en	 las	aguas	del	Caribe,	 sujeto	a	un	madero,	el
fragmento	 de	 alguna	 embarcación.	 Estaba	 agotado,	 al	 borde	 del	 desfallecimiento.
Llevaba	horas	a	merced	de	las	olas	y	las	corrientes.	Apenas	podía	mantener	el	rostro
sobre	la	superficie.

Entonces	aparecía	una	 isla.	Estaba	muy	cerca	pero	hasta	ese	momento	no	había
acertado	 a	 verla.	 La	 corriente	 lo	 empujaba	 hacia	 ella.	 Por	 el	 aire	 lo	 escoltaba	 una
bandada	de	gaviotas	chillonas.

Las	olas	 lo	depositaban	en	una	playa	desierta.	Las	piernas	apenas	soportaban	el
peso	de	su	cuerpo	cuando	pisaba	 la	arena.	Trastabillaba	unos	pasos,	 los	 justos	para
alcanzar	la	sombra	de	un	bosque	de	cocoteros,	donde	por	fin	se	permitía	derrumbarse
y	ceder	a	la	fatiga.	Los	golpes	contra	la	arena	de	los	cocos	que	se	desprendían	de	los
árboles	 eran	 los	 latidos	 de	 su	 sueño.	 Cangrejos	 rojos	 con	 las	 pinzas	 en	 alto	 lo
rodeaban	sin	osar	tocarlo,	como	liliputienses	asustados.
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¿Habéis	oído	eso?,	preguntó	la	mujer	del	profesor.
Su	marido,	sentado	junto	a	ella,	la	miró	con	cansancio.	Joanes	abrió	los	ojos.	No

oyeron	más	que	el	viento	y	el	susurro	de	la	vegetación.
Se	habrá	roto	alguna	rama,	dijo	el	profesor.
No	era	una	rama.	Sonaba	como	algo	metálico.	Como	un	tintineo.
Volvieron	a	escuchar,	pero	no	oyeron	nada	parecido.
Habrá	sido	cualquier	cosa.	El	viento	arrastrando	alguna…,	empezó	a	decir	Joanes.
Lo	interrumpió	un	ruido	procedente	del	exterior.	En	efecto,	un	tintineo	metálico.

Sonaba	muy	cerca.	A	continuación	oyeron	una	voz	masculina	y	profunda	que	a	gritos
ordenaba	 a	 alguien	 que	 siguiera	 caminando	 y	 lo	 animaba	 diciendo	 que	 «ya	 habían
llegado».

Un	instante	después	la	puerta	tembló	cuando	alguien	la	empujó	desde	fuera.
What	the	fuck!
Siguieron	unos	golpes	que	casi	tiraron	la	puerta	abajo.
¡Manco!	¡Beluga!	¿Están	ustedes	ahí?
Dentro	 nadie	 abrió	 la	 boca.	 Miraban	 la	 puerta	 con	 el	 corazón	 batiendo	 en	 el

pecho.
¡Abran	 la	 puerta,	 hijos	 de	 la	 chingada!	 ¿No	 ven	 ustedes	 que	 somos	 nosotros?

¡Nosotros	nos	vamos	a	ahogar	aquí	fuera!
No	abras,	susurró	la	mujer	a	su	marido.	Si	nos	quedamos	callados	se	irán.
El	profesor	chasqueó	la	lengua.
No	se	irán.	Verán	el	fuego.
Las	 llamadas	 se	 interrumpieron	 de	 golpe.	 Volvió	 a	 oírse	 el	 tintineo	 de	 antes,

rodeando	el	barracón.	Se	detuvo	frente	a	una	ventana.	Quien	estaba	fuera	atisbaba	por
un	resquicio	entre	las	tablas.

¡Veo	la	luz!	¿Qué	les	pasa	a	ustedes?	¿Van	ustedes	a	dejar	que	yo	me	ahogue?
El	 tintineo	desanduvo	el	camino	hasta	 la	puerta	y	 los	golpes	se	 reanudaron	con

mayor	 fuerza.	 La	 puerta	 tembló	 como	 a	 punto	 de	 saltar	 de	 los	 goznes.	 Quien	 la
empujaba	cargaba	contra	ella	con	todo	su	peso.	A	cada	golpe	le	seguía	un	gemido	de
dolor.	Y	siempre	el	tintineo.

Joanes	se	puso	en	pie.
¿Qué	hace?,	dijo	el	profesor.
Si	la	echa	abajo	estamos	jodidos.
¿Vas	a	dejarlo	entrar?,	preguntó	la	mujer	del	profesor.
Joanes	no	llegó	a	responder.	Un	golpe	más	violento	que	los	anteriores	hizo	que	la

tabla	que	apuntalaba	la	puerta	se	cayera.	El	lazo	de	cuerda	mantuvo	esta	cerrada	pero
permitió	 que	 se	 abriera	 una	 rendija	 a	 la	 que	 alguien	 asomó	 la	 cara	 para	 preguntar
enfurecido:

¡Manco!	¡Beluga!	¿Qué	les	pasa	a	ustedes?
La	rendija	apuntaba	en	la	dirección	contraria	a	donde	estaba	el	grupo,	por	lo	que

este	quedaba	fuera	de	la	vista	del	intruso.
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Ante	 la	 falta	 de	 respuesta,	 el	 que	 había	 aporreado	 la	 puerta	 decidió	 rematar	 la
labor.	 Por	 la	 rendija	 asomó	 la	 hoja	 de	 medio	 metro	 de	 largo	 de	 un	 machete,	 que
empezó	a	cortar	el	lazo.

¡Un	momento!,	gritó	Joanes.	¡Espere!
Corrió	 a	 la	 puerta	 antes	 de	 que	 el	 rudimentario	 sistema	 de	 cierre	 quedara

inutilizado	y	el	viento	y	el	agua	se	colaran	adentro	sin	trabas.
Más	 adelante	 se	 preguntaría	 infinidad	 de	 veces	 por	 qué	 lo	 hizo,	 por	 qué	 no

impidió	entrar	al	desconocido.	Podría	haber	pedido	ayuda	al	profesor	para	mantener
la	puerta	cerrada.	Podrían	haber	dejado	claro	a	gritos	que	allí	había	demasiada	gente	y
que	no	querían	a	nadie	más.	Podrían	haber	colocado	más	tablas	apuntalando	la	puerta.
Podrían	 haber	 arrastrado	 el	 somier	 y	 haberlo	 colocado	 contra	 esta	 para	 bloquearla.
Podrían	haber	hecho	muchas	cosas.

Desenganchó	el	 lazo.	El	viento	abrió	 la	puerta	de	golpe,	 empujando	a	 Joanes	y
haciéndolo	 caer	 de	 espaldas.	 El	 barracón	 se	 llenó	 de	 remolinos	 de	 aire	 y	 bastó	 un
instante	para	que	la	pared	frente	a	la	puerta	quedara	moteada	de	hojarasca.

El	 profesor	 aguardaba	 en	 pie	 y	 su	 mujer	 se	 había	 erguido	 en	 la	 cama.	 Vieron
entrar	una	figura	chorreante,	de	casi	dos	metros	de	alto,	que	dio	un	par	de	pasos,	los
miró	uno	por	uno	y	gruñó:

Ustedes	no	son	Manco	y	Beluga.	Eso	está	claro.
Iba	cubierto	por	un	poncho	impermeable	remendado	con	cinta	adhesiva.	Los	pies

los	 llevaba	 enfundados	 en	 bolsas	 de	 basura	 sujetas	 por	 bandas	 elásticas	 y	 se	 había
protegido	 las	 piernas	 con	 más	 bolsas,	 sujetas	 del	 mismo	 modo.	 Iba	 todo	 él
burdamente	 plastificado.	 A	 la	 espalda	 cargaba	 una	 mochila,	 también	 forrada	 con
bolsas	 de	 basura,	 con	 los	 tirantes	 acolchados	 de	 forma	 casera	 mediante	 trozos	 de
gomaespuma.	 De	 la	 mochila	 colgaban	 una	 sartén,	 un	 cazo	 y	 otros	 cachivaches.
Aunque	no	era	este	el	origen	del	tintineo	que	lo	acompañaba.	En	una	mano	sostenía
el	machete	 y	 en	 la	 otra	 un	 cayado	 de	madera.	Guardó	 el	machete	 en	 una	 vaina	 de
cuero	que	llevaba	a	la	cintura	y	echó	atrás	la	capucha	del	poncho.

Era	 un	 negro,	 con	 el	 rostro	 cubierto	 de	 profundas	 arrugas	 y	 el	 pelo	 y	 la	 barba
lanosos	y	grises.	Por	debajo	del	poncho	asomaba	una	cadena	—esta	sí	el	origen	del
tintineo—	que	llevaba	atada	a	la	cintura.	El	otro	extremo	concluía	en	el	collar	de	un
chimpancé	que	entró	 trotando	en	el	barracón.	El	mono	se	alejó	de	 la	puerta	 todo	lo
que	la	cadena	le	permitía,	en	busca	de	suelo	seco.	Una	vez	allí	se	encogió	en	cuclillas
y	al	igual	que	su	amo	contempló	a	Joanes,	al	profesor	y	a	la	mujer	de	este.

Buenas	noches,	dijo	el	negro.
Un	oscuro	acento	del	sur	de	Estados	Unidos	enturbiaba	sus	palabras.
Antes	 de	 que	 ni	 Joanes	 ni	 ninguno	 de	 los	 otros	 reaccionara,	 cerró	 la	 puerta	 y,

sosteniéndola	con	el	hombro,	 la	aseguró	mediante	el	 lazo.	Adivinó	 la	 función	de	 la
tabla	 caída	 en	 el	 suelo	 y	 volvió	 a	 apuntalar	 la	 puerta	 con	 ella.	 Luego	 miró	 a	 su
alrededor	mientras	se	escurría	la	barba.

¿La	señora	está	bien?
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Está	bien,	respondió	su	marido.
Sí,	está	bien.	Pero	no	puede	caminar,	añadió	Joanes.
El	 negro	 rumió	 esta	 información,	 tras	 lo	 que	 se	 limitó	 a	 asentir	 como	 si	 ya	 lo

comprendiera	 todo.	 Después	 pareció	 olvidarse	 de	 ellos.	 Dejó	 su	 cayado	 contra	 la
pared	y,	con	parsimonia,	procedió	a	desprenderse	de	la	mochila	y	sacarse	el	poncho.
Retiró	 de	 la	 mochila	 el	 recubrimiento	 de	 bolsas	 de	 plástico.	 Se	 quitó	 también	 las
bolsas	con	que	llevaba	forradas	las	piernas	y	las	que	le	cubrían	los	pies.	Arrastrando
tras	de	sí	la	cadena	del	mono,	llevó	el	poncho	y	las	bolsas	al	cuarto	de	baño.	Cuando
regresó,	cogió	su	mochila	y	el	cayado	y,	con	el	chimpancé	trotando	tras	él,	recorrió	el
barracón	en	busca	de	un	rincón	seco	y	aceptablemente	limpio.

Joanes	 se	 había	 reunido	 con	 los	 demás	 junto	 al	 fuego,	 desde	 donde	 no	 perdía
detalle	de	lo	que	hacían	el	recién	llegado	y	su	mascota.

Bajo	el	poncho	y	las	bolsas	de	plástico	el	negro	llevaba	unos	pantalones	tejanos,
una	 camiseta	 y	 una	 cazadora	 también	 tejana.	 Las	 prendas	 estaban	 tan	 sucias	 que
habían	 adoptado	 una	 tonalidad	 parduzca.	 Calzaba	 unas	 pesadas	 botas	 de	 trabajo.
Llevaba	los	pantalones	sujetos	a	la	cintura	por	una	cuerda	y	a	ella	iba	enganchada	la
vaina	del	machete,	de	la	que	se	desprendió	antes	de	desplomarse	en	el	suelo	con	un
suspiro.	Apoyó	la	espalda	en	la	pared	y	cerró	los	ojos.	El	mono	se	plantó	frente	a	él
de	 un	 salto.	 Al	 arrastrarse,	 la	 cadena	 barría	 la	 basura	 repartida	 por	 el	 suelo.	 El
chimpancé	se	sentó,	atento	a	lo	que	hiciera	su	amo.	De	cuando	en	cuando	se	rascaba
la	nariz	o	dirigía	un	vistazo	por	encima	del	hombro	a	los	demás.	Estaba	empapado	y
el	agua	que	se	le	escurría	del	pelo	formó	un	charco.

No	me	he	olvidado	de	ti,	mi	amigo,	dijo	el	negro	abriendo	los	ojos.
Sacó	 de	 la	 mochila	 una	 toalla	 muy	 gastada	 y	 empezó	 a	 secar	 al	 mono

meticulosamente.	Este	se	acomodó	entre	las	piernas	de	su	amo	y	cerró	los	ojos.
Levanta	 el	 brazo,	 dijo	 el	 negro.	Levántalo,	 repitió	 y	 él	mismo	 levantó	 el	 brazo

izquierdo	a	modo	de	ejemplo.
El	chimpancé	lo	imitó	para	que	su	amo	pudiera	secarlo	bien.	Después	repitieron

la	operación	con	el	otro	brazo.	Mientras	frotaba	con	la	toalla	el	negro	decía:
Tranquilo.	Hoy	nos	ha	llovido	todo	el	cielo	por	encima	a	ti	y	a	mí.	¿Verdad	que	sí,

mi	amigo?
Cuando	terminó	con	el	mono,	usó	la	misma	toalla	para	secarse	él	la	cara	y	luego

se	 la	 pasó	 por	 la	 barba	 y	 el	 cuello.	 La	 plegó	 y	 volvió	 a	 guardarla.	 Rebuscó	 en	 la
mochila	y	sacó	una	bolsa	de	plástico,	de	la	que	a	su	vez	sacó	una	cebolla.	Empleando
el	machete	la	peló	y	la	partió	por	la	mitad.	El	grupo	reunido	en	torno	al	fuego	tuvo
entonces	oportunidad	de	ver	bien	el	arma.	Donde	no	tenía	mellas,	la	hoja	del	machete
estaba	 perfectamente	 afilada.	 El	mango	 era	 de	madera	 y	 había	 sido	 reforzado	 con
varias	vueltas	de	cuerda.

Al	ver	a	su	amo	sacar	la	cebolla,	el	chimpancé	se	había	puesto	a	dar	saltitos	en	el
sitio,	lanzando	unos	chillidos	ansiosos.

Tú	ya	sabes	que	esto	es	para	ti.	Claro	que	es	para	ti.	Come	here.
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El	chimpancé	obedeció,	volviendo	a	situarse	en	cuclillas	entre	 las	piernas	de	su
amo,	con	la	espalda	apoyada	en	el	pecho	de	este.	El	negro	guardó	una	de	las	mitades
de	la	cebolla	y	con	la	otra	procedió	a	masajear	al	mono,	frotándolo	con	la	parte	del
corte.	Este	se	dejó	hacer	gustoso,	con	los	ojos	entrecerrados,	oscilando	lentamente	la
cabeza.	Al	poco	rato	el	negro	empezó	a	canturrear	en	inglés	con	voz	profunda.

¿Por	qué	le	hace	eso?,	quiso	saber	la	mujer	del	profesor.
No	lo	molestes,	dijo	su	marido.
Pero	ella	repitió	la	pregunta.	El	negro	había	dejado	de	cantar.
La	señora	no	me	molesta	a	mí,	dijo	sin	interrumpir	el	masaje.	Se	lo	hago	porque	a

él	le	relaja.	Y	después	de	lo	que	él	ha	pasado	hoy	él	necesita	relajarse.	Mi	buen	amigo
ya	no	está	para	estos	trotes.	¿Verdad,	mi	amigo?

El	 chimpancé	 estaba	 en	 efecto	 muy	 relajado.	 Había	 ido	 encorvándose	 hasta
quedar	con	la	barbilla	apoyada	en	el	pecho	y	parecía	a	punto	de	dormirse.	Sus	manos
descansaban	 sobre	 las	 rodillas	 con	 las	 palmas	 hacia	 arriba,	 permitiendo	 apreciar	 lo
larguísimos	que	tenía	los	dedos.

Los	 confundí	 a	 ustedes	 con	Manco	y	Beluga,	 dos	 amigos	 nuestros	 que	 a	 veces
vienen	por	aquí.

¿Cómo	se	llama	su	mono?,	preguntó	la	mujer	del	profesor.
Gagarin.	Como	el	astronauta.
Gagarin,	repitió	ella.
Eso	es.	Le	pusieron	el	nombre	en	el	circo.	Al	principio	a	él	no	le	gustaba.	Y	a	mí

tampoco	 me	 gustaba.	 Pero	 los	 dos	 ya	 nos	 hemos	 acostumbrado.	 ¿No	 es	 cierto,
Gagarin?

El	chimpancé	le	dedicó	una	mirada	adormilada	y	volvió	a	cerrar	los	ojos.
¿Trabajaban	en	un	circo?	¿Qué	hacían?,	quiso	saber	ella.
Eso	fue	hace	mucho	tiempo,	señora,	dijo	el	negro.	Gagarin	hacía	lo	que	hacen	los

monos.	Yo	limpiaba	y	hacía	un	poco	de	todo.
¿Actuaba?	¿Sabe	usted	hacer	algo?
Cariño…,	dijo	el	profesor.	No	molestes.
El	negro	se	rio	resoplando	de	forma	entrecortada	por	la	nariz;	un	tipo	de	risa	que

fácilmente	podría	confundirse	con	suspiros	de	fastidio.	Dejó	de	frotar	al	chimpancé	y
le	ofreció	la	media	cebolla.

Toma,	mi	amigo.
Gagarin	 abrió	 los	 ojos,	 la	 cogió	 despacio	 y	 le	 dio	 un	 mordisco.	 Tenía	 unos

colmillos	amarillos	y	enormes.	Lo	oyeron	masticar.
No,	señora,	yo	no	actuaba.	Yo	no	habría	sabido	qué	hacer.
¿Cuidaba	usted	de	Gagarin?
Eso	sí.	A	mí	me	gustaba	mucho	cuidar	de	él.	Nosotros	nos	hicimos	muy	amigos.
¿Lo	frotaba	con	cebollas?
El	negro	volvió	a	reír.
¿Tú	oyes,	Gagarin?	La	amable	señora	me	pregunta	a	mí	si	yo	te	frotaba.	No.	Eso
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yo	lo	aprendí	luego.
¿Se	escaparon	los	dos	del	circo?
La	 respuesta	 tardó	 tanto	 en	 llegar	 que	 todos	 pensaron	 que	 no	 iba	 a	 hacerlo.	 El

negro	acarició	al	chimpancé	mientras	este	terminaba	de	devorar	la	media	cebolla.
Aquellos	hijos	de	la	chingada	nos	dijeron	a	nosotros	que	ellos	no	ganaban	dinero

bastante	y	que	ellos	iban	a	vender	los	animales.	Y	entonces	nosotros	nos	fuimos.
Gagarin	parece	muy	cansado.
Él	lo	está,	señora.	Gagarin	es	muy	viejo	y	hoy	los	dos	hemos	caminado	mucho.
Al	igual	que	la	de	su	amo,	la	cara	del	mono	estaba	recorrida	por	arrugas.	Todas

trazaban	 líneas	 descendentes,	 como	 si	 el	 rostro	 se	 le	 estuviera	 viniendo	 abajo,
desprendiéndose	de	puro	cansancio.	Tenía	los	ojos	húmedos.

Y	parece	muy	triste,	añadió	la	mujer	del	profesor.
El	negro	asintió	despacio.
Tiene	usted	razón.	Él	y	yo	estamos	muy	tristes.	¿No	es	así	mi	amigo?
¿Por	qué	están	tristes?,	intervino	Joanes.
Gagarin	ha	perdido	a	su	chica.	Ella	se	escapó	hace	tres	días.	Los	dos	la	estamos

buscando	desde	entonces.
Joanes	 no	mostró	 sorpresa.	 Hacía	 rato	 que	 se	 había	 fijado	 en	 que	 el	 collar	 de

Gagarin	era	idéntico	al	del	chimpancé	que	él	había	atropellado.
¿Cómo	se	escapó?
Lolita	era	muy	lista.	Y	un	poco	mala	también.	Ella	aprendió	a	soltar	su	cadena.
El	negro	se	interrumpió	y	dio	unas	palmaditas	en	la	espalda	de	su	mascota.
Perdona,	Gagarin.	I	mean	ella	es	muy	lista.
El	mono	miraba	al	vacío	con	 lo	que	 todos	 interpretaron	como	una	expresión	de

añoranza.
¿Debemos	 entender	 que	 esa	 tal	 Lolita	 es	 también	 un	 chimpancé?,	 preguntó	 el

profesor.
Eso	es	correcto,	respondió	el	negro.
Y	después	preguntó:
¿A	ustedes,	amigos,	les	importa	si	yo	uso	su	fuego?
No.	Supongo	que	no,	respondió	Joanes.
Entre	 los	 cachivaches	 que	 colgaban	 de	 su	 mochila,	 el	 negro	 seleccionó	 una

parrilla	metálica	 provista	 de	 cuatro	 patas	 e	 incrustada	 de	 grasa.	 Cogió	 también	 un
cazo,	 que	 llenó	 con	 agua	 del	 bidón	 de	 plástico	 que	 empleaba	 como	 cantimplora.
Luego	hurgó	en	la	mochila	y	sacó	un	envase	de	sopa	en	polvo.	Cargado	con	todo	ello
se	 arrimó	al	 fuego.	Lo	 avivó	 con	más	 leña,	 colocó	 la	parrilla	 sobre	 las	 llamas	y	 el
cazo	sobre	aquella	y	se	sentó	a	esperar	a	que	hirviera	el	agua.	El	chimpancé	se	quedó
donde	estaba,	cabeceando	después	del	masaje	y	la	frugal	cena,	unidos	los	dos	por	la
cadena.

Joanes	observaba	al	negro.	Este	era	un	anciano,	o	casi.	Podía	tener	cualquier	edad
entre	los	cincuenta	y	los	setenta.	Su	estropeado	aspecto	dificultaba	el	cálculo.	Su	cara
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no	solo	estaba	marcada	por	arrugas;	 también	 tenía	arañazos	 recientes	y	cicatrices	y
picaduras	 de	mosquito	 infectadas.	Unas	 amplias	 bolsas	 grises	 le	 colgaban	 bajo	 los
ojos.	Miraba	el	fuego	con	intensidad.	Se	diría	que	podría	haber	permanecido	callado
el	resto	de	la	noche	y	que	eso	no	le	habría	molestado	en	absoluto.

¿Qué	hacen	ustedes?,	le	preguntó	la	mujer	del	profesor.	¿Qué	hace	usted	con	sus
amigos	los	monos?

Yo	no	entiendo,	señora.
Quiere	decir,	intervino	Joanes,	que	a	qué	se	dedican.	Cómo	se	ganan	la	vida.
Nosotros	hacemos	algún	show	 para	 los	 turistas.	Cosas	que	nosotros	aprendimos

en	el	circo.	Así	nosotros	ganamos	algo	de	dinero.
Joanes	 miró	 al	 chimpancé,	 que	 dormitaba	 tendido	 en	 el	 suelo	 con	 las	 piernas

encogidas.	Al	igual	que	el	mono	que	él	había	atropellado,	este	había	perdido	el	pelo
en	varias	 partes	 del	 cuerpo	y	 en	otras	 se	 le	 había	 vuelto	 canoso.	Ofrecía	 una	 triste
estampa.	Viejo	 y	 cansado.	 Se	 le	marcaban	 las	 costillas.	 Joanes	 no	 se	 lo	 imaginaba
ataviado	con	un	tutú	o	un	gorro	de	payaso,	trepando	a	las	farolas	y	haciendo	cabriolas
para	diversión	de	los	turistas,	que	después	podrían	hacerse	una	foto	de	recuerdo	con
él	a	cambio	de	unos	pesos.

Por	el	contrario,	sí	se	lo	imaginaba	vagabundear	por	los	caminos	de	Yucatán	junto
a	su	difunta	compañera	y	su	amo.	Los	dos	monos	unidos	a	este	por	sendas	cadenas.
Caminando	 por	 delante	 de	 él,	 remolcándolo	 si	 estaba	 cansado,	 atentos	 a	 cualquier
rastro	de	algo	que	llevarse	a	la	boca.	Y	si	encontraban	algo,	por	muy	hambrientos	que
estuvieran,	 los	 monos	 debían	 cedérselo	 a	 su	 amo,	 que	 decidía	 entre	 comerlo	 él	 o
dejárselo	a	ellos.	Y	más	les	valía	actuar	así,	porque	no	hacía	falta	mucha	imaginación
para	adivinar	que	el	cayado	del	negro	no	era	solo	un	útil	de	apoyo	sino	también	un
doloroso	instrumento	de	castigo.

Vio	 también	 a	 los	 chimpancés	 forzados	 a	 robar	 para	 su	 amo,	 colándose	 en	 las
casas	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 y	 arramblando	 con	 lo	 que	 pudieran.	 Y	 los	 imaginó
buscando	 larvas	 y	 gusanos	 debajo	 de	 troncos	 caídos	 y	 de	 piedras,	 por	 las	 noches,
mientras	 su	 amo	 dormía,	 e	 introduciendo	 palitos	 en	 agujeros	 de	 hormigueros	 y
llevándose	 las	 capturas	 a	 la	 boca.	Y	 se	 los	 imaginó	 también	 abrazados	 uno	 al	 otro
para	prestarse	calor	y	consuelo,	tratando	de	no	hacer	ruido	con	las	cadenas	para	que
el	amo	no	se	despertara	y	la	emprendiera	a	golpes	con	ellos.

¿De	dónde	es	usted?,	preguntó	el	profesor.	¿Mississippi?	¿Louisiana?
El	negro	le	dedicó	una	mirada	prolongada	e	inexpresiva.
Tuscaloosa,	Alabama,	respondió	con	una	explosión	de	acento.
¿Y	desde	cuándo	vive	en	México?
Toda	una	vida,	mi	amigo.
Tras	dejar	pasar	unos	segundos	para	que	quedara	claro	que	apreciaba	la	hondura

de	esta	respuesta,	el	profesor	continuó	su	interrogatorio:
¿Y	usted	y	sus…	socios	suelen	trabajar	por	esta	zona?
En	la	costa.	Donde	están	los	turistas.
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¿También	en	invierno?
Aquí	siempre	hay	turistas.
Entiendo.	Menos	durante	los	huracanes,	¿verdad?,	dijo	el	profesor	señalando	las

ventanas	cegadas	con	tablas,	tras	las	que	el	viento	no	dejaba	de	soplar.	Entonces	los
turistas	se	van.	Nos	vamos.	Como	ya	habrá	usted	imaginado.

Imaginado,	¿qué?
Que	somos	turistas.
Sí.	Yo	lo	había	imaginado.
¿No	quiere	saber	por	qué	estamos	aquí?
Eso	no	es	asunto	mío.
El	agua	del	cazo	había	roto	a	hervir	y	el	negro	vertió	la	sopa	en	polvo.	Sacó	una

cuchara	de	un	bolsillo.	La	frotó	con	el	borde	de	su	camiseta	y	revolvió	la	mezcla	para
deshacer	los	grumos.	Después	cogió	el	cazo	con	la	mano	desnuda	y	aunque	debía	de
estar	muy	 caliente	 no	 dio	muestras	 de	 sentir	 dolor.	 Sopló	 la	 triste	 sopa	 y	 tomó	 un
sorbo.	Sus	arrugas	parecieron	suavizarse.

Supongo	que	usted	también	está	aquí	por	el	huracán,	dijo	el	profesor.
El	negro	lo	miró	por	encima	del	cazo,	del	que	sorbía	ruidosamente.
Esto	son	solo	unas	gotas.	Wilma	sí	fue	un	huracán.	Y	Dean	también.	Esto…
Hizo	un	gesto	con	la	mano,	como	si	algo	sin	importancia	se	alejara	flotando	por	el

aire.
Entiendo,	 dijo	 el	 profesor.	 Pero	 estas	 cuatro	 gotas	 les	 han	 hecho	 aplazar	 la

búsqueda	de	su	socia.
El	negro	dijo	que	sí	mientras	revolvía	con	la	cuchara	lo	que	quedaba	de	sopa.
¿Dónde	pasó?	¿Dónde	la	perdieron?
En	Tulum.
Vaya…	¡Qué	casualidad!	Nosotros	 también	venimos	de	esa	zona,	más	o	menos.

Nuestros	hoteles,	dijo	el	profesor,	estaban	en	Cancún.
Hizo	una	pausa	para	que	la	información	calara.	Luego	añadió:
¿Cuánto	tiempo	hace	que	usted	y	los	chimpancés	están	juntos?
¿Por	qué	quiere	usted	saberlo?
El	profesor	se	encogió	de	hombros.
Es	la	primera	vez	que	conozco	a	alguien	como	usted.
¿Un	negro?
La	expresión	del	profesor	no	se	alteró	un	ápice.
Un	exempleado	de	circo	que	recorre	México	en	compañía	de	dos	chimpancés.
El	negro	apuró	la	sopa.	Dejó	el	cazo	a	un	lado,	volvió	a	frotar	la	cuchara	con	la

camiseta	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo.
Mucho	tiempo.	Años.
Entonces	habrán	sentido	mucho	la	pérdida	de	su	compañera.
Para	 retirar	 la	 parrilla,	 el	 negro	 se	 mojó	 el	 índice	 y	 el	 pulgar	 con	 saliva	 y

empleando	esos	dos	dedos	la	apartó	del	fuego	con	un	ágil	movimiento.
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Por	supuesto.	Nosotros	lo	hemos	sentido.	Mañana	volvemos	a	la	costa	a	buscarla.
¿Mañana?	¿Para	entonces	ya	habrán	parado	estas	cuatro	gotas?
Mañana.	 Pasado	 mañana.	 Cuando	 se	 pueda,	 nosotros	 volvemos.	 Y	 ahora,	 si

ustedes	me	disculpan,	yo	estoy	un	poco	cansado.
Un	coro	de	asentimientos	acompañó	al	negro	mientras	se	levantaba.	Cogió	el	cazo

y	empujó	la	parrilla	con	el	pie	hasta	dejarla	junto	a	la	mochila.	Todos	miraron	cómo
desplegaba	una	colchoneta	de	goma	y	encima	de	esta	un	saco	de	dormir	remendado.
Vestido,	sin	quitarse	las	botas	ni	desatarse	la	cadena	del	chimpancé,	se	tumbó	sobre	el
saco.	Antes	de	dormir	se	aseguró	de	que	todas	sus	pertenencias	quedaran	al	alcance
de	 su	mano,	 en	 especial	 el	 cayado	y	 el	machete.	El	movimiento	hizo	 revolverse	 al
mono.

Good	night,	Gagarin.	Sleep	well.
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El	profesor	se	inclinó	hacia	Joanes.
Hablemos,	dijo	con	un	susurro.	En	esa	otra	habitación.
Suelte	lo	que	quiera	decir.
Mejor	en	privado.
Diga	qué	es	lo	que	quiere,	insistió	Joanes.
El	profesor	miró	al	negro	y	al	chimpancé.	Se	los	señaló	con	la	mirada.
¿Aquí?	¿Está	usted	seguro?
Un	instante	después	Joanes	cogía	la	linterna.
No	tardéis,	dijo	la	mujer.
Seguido	 por	 el	 profesor,	 Joanes	 se	 dirigió	 al	 cuarto	 contiguo.	 Abrió	 la	 puerta

metálica	procurando	que	chirriara	lo	menos	posible.	Cuando	estuvieron	dentro	volvió
a	 cerrarla.	Se	quedaron	en	pie,	 uno	 frente	 al	 otro,	 en	 el	 centro	del	pequeño	cuarto.
Joanes	sostenía	baja	la	linterna;	los	rostros	de	ambos	quedaban	cubiertos	de	sombras.

¿Y	bien?
Comprendo	que	nuestra	situación	no	ha	mejorado	precisamente	respecto	a	como

estaba	 hace	 unas	 horas.	 Ahora	 su	 teléfono	 le	 es	 más	 necesario	 que	 nunca,	 por	 si
necesita	ayuda	para	salir	de	este	lugar.

Creía	que	eso	había	quedado	claro.
Muy	 claro.	 Pero	 sigo	 necesitando	 saber	 qué	 le	 ha	 pasado	 a	 mi	 hijo,	 de	 forma

urgente,	 afirmó	el	 profesor,	 y	 subrayó	 sus	palabras	haciendo	 con	 la	mano	un	gesto
como	de	hachazo.	Debe	comprenderlo.	Si	hay	algo	en	mí	que	no	 le	gusta,	 si	 le	he
ofendido	de	algún	modo,	si	no	le	caigo	bien,	piense	entonces	en	mi	esposa.	Trate	de
imaginar	la	angustia	que	sufre.

Joanes	no	dijo	palabra,	limitándose	a	observarlo	con	desprecio,	así	que	el	profesor
tomó	aire	y	prosiguió.

Es	mejor	que	 resolvamos	esto	hablando.	Usted	y	yo.	Entre	nosotros.	Es	mucho
mejor.

Ya	está	resuelto.	No	hay	nada	de	lo	que	hablar.
No,	 dijo	 el	 profesor	 con	 firmeza.	 No	 está	 resuelto.	 En	 absoluto.	 ¿Cómo	 puede

pensar	eso?	Quiero	ese	teléfono.	Lo	necesito	sin	más	retrasos,	dijo	tendiendo	la	mano
para	que	se	lo	entregara.

Joanes	soltó	una	carcajada.
Lo	necesito,	insistió	el	profesor.	A	mi	hijo	le	ha	pasado	algo	grave.	Tengo	un	mal

presentimiento.
¿Un	 presentimiento?,	 repitió	 Joanes.	 ¿Un	 presentimiento?	 Eso	 no	 es	 propio	 de

alguien	como	usted,	 tan	pragmático,	dijo	dándose	unos	golpecitos	en	 la	sien	con	el
índice.	Pragmatismo,	eso	es	lo	que	siempre	nos	inculcaba	en	sus	clases,	¿lo	recuerda?
Por	 supuesto	 que	 lo	 recuerda.	 Pragmatismo,	 dijo	 impostando	 la	 voz,	 tratando	 de
imitar	al	profesor.	Igual	que	Alan	Turing,	el	matemático	pragmático.	Buen	libro.	Muy
interesante.	Aunque	de	contenido	un	tanto	sesgado,	¿no	le	parece?	Pero	sin	embargo
muy	 revelador.	 Eso	 sin	 duda.	 Revelador	 en	 muchos	 sentidos.	 No	 solo	 acerca	 del
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pobre	Turing.	Ya	sabe	a	lo	que	me	refiero.
El	profesor	 escuchaba	 con	gesto	pétreo.	Cuando	 respondió,	 lo	hizo	 como	 si	 las

palabras	de	Joanes	 lo	hubieran	atravesado	sin	dejar	huella	o	como	si	ni	siquiera	 las
hubiera	oído.

¿Cómo	cree	que	reaccionaría	ese	hombre	de	ahí	fuera	si	supiera	que	usted	mató	al
mono	que	busca?

No	lo	meta	en	esto.	Este	asunto	es	entre	nosotros	dos.
¿Entre	usted	y	yo?,	preguntó	el	profesor	alzando	el	 tono.	 ¡Por	supuesto	que	no!

Hay	más	personas	implicadas.	Para	empezar,	las	que	aguardan	en	la	otra	habitación.
No	se	atreverá,	repitió	Joanes.
Deme	 el	 teléfono.	 Ese	 negro	 de	 ahí	 fuera	 puede	 ser	 peligroso.	 ¿No	 ha	 visto	 el

machete?
Olvídelo.
El	profesor	salió	del	cuarto	y	Joanes	fue	tras	él.
¡Eh,	 amigo!,	 dijo	 el	 profesor	 avanzando	 decidido	 hacia	 el	 negro.	 ¿Está	 usted

despierto?
El	 primero	 en	 reaccionar	 fue	 el	 chimpancé,	 que	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y

aguardó	con	los	brazos	colgando	a	los	lados	del	cuerpo	y	las	piernas	arqueadas,	como
un	pistolero	del	lejano	Oeste	preparado	para	un	duelo.	El	negro	abrió	los	ojos	y	con
un	movimiento	reflejo	cogió	el	machete.

Usted	no	me	toque,	dijo.
El	profesor	se	detuvo	en	seco.
Tranquilo,	no	pienso	tocarlo.	Solo	quiero	decirle	algo	que	le	interesará.
Con	 la	mano	 libre	el	negro	agarró	 la	cadena	que	 lo	unía	al	mono	y	 tiró	de	ella

para	tensarla	y	mantener	controlado	a	Gagarin.	Sin	soltarla,	se	incorporó	hasta	quedar
sentado	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared.

¿Qué	tiene	usted	que	decirme?
¿Ve	a	ese	hombre?,	preguntó	el	profesor	señalando	a	su	exalumno.	¿Lo	ve?
El	negro	asintió.	La	mujer,	desde	la	cama,	preguntaba:
¿Qué	pasa?	¿Qué	pasa?
Ese	hombre,	 continuó	 el	 profesor,	 conducía	 antes	de	 ayer	por	 la	 carretera	de	 la

costa,	 la	que	pasa	por	Tulum.	Allí	es	donde	perdió	usted	a	su	animal,	a	 la	hembra.
¿No	es	cierto?	Bien,	pues	ese	hombre	circulaba	a	la	altura	de	Tulum	cuando	un	mono,
un	chimpancé,	salió	a	la	carretera.	Y	él	lo	atropelló	con	su	coche.	No	lo	mató	en	el
acto,	pero	lo	dejó	malherido.	¿Y	sabe	lo	que	hizo	él	después?	¿O,	mejor	dicho,	lo	que
no	 hizo?	No	 pidió	 ayuda	 a	 nadie.	 ¡A	 nadie!	 Se	 quedó	 allí	mirando	 cómo	 el	 pobre
animal	dejaba	de	respirar.	Y	luego	subió	a	su	coche	y	siguió	adelante	como	si	nada.

Mientras	el	profesor	hablaba,	el	negro	fue	poniéndose	en	pie,	sin	soltar	la	cadena
del	mono	ni	el	machete.

No	 pasó	 así	 exactamente,	 dijo	 Joanes	 con	 voz	 tensa.	 No	 me	 quedé	 mirando
cómo…
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El	profesor	lo	interrumpió	con	una	carcajada	victoriosa.
¿Lo	ve?	Él	mismo	lo	reconoce.	Atropelló	a	su	mono.
Fue	un	accidente.	Yo	no	tuve	ninguna	culpa.
¡Pero	lo	reconoce!
Atropellé	a	un	mono.	No	sabemos	si	era	el	de	este	hombre.
¿Cuántos	 chimpancés	 perdidos	 podía	 haber	 ese	 día	 en	 la	 zona?,	 preguntó	 el

profesor.
La	 mirada	 del	 negro	 saltaba	 de	 uno	 al	 otro.	 Tensó	 un	 poco	 más	 la	 cadena	 y

Gagarin	retrocedió	un	paso.	Contagiado	por	la	tensión,	el	chimpancé	soltó	un	chillido
y	se	puso	a	flexionar	las	piernas	una	y	otra	vez	y	a	mostrar	los	dientes.

Era	su	mono,	siguió	el	profesor.	¿Cómo	lo	ha	llamado	antes?	Lolita.	Él	la	mató.
No	 hay	 duda	 de	 que	 era	 ella.	 Llevaba	 una	 pulsera	 en	 la	 muñeca.	 Una	 baratija	 de
plástico.	¿Lolita	llevaba	una	pulsera	así?

Los	demás	aguardaron	la	respuesta	en	tensión.
Sí,	dijo	el	negro.	Una	pulsera	rosa	y	azul.	Le	gustaba	mucho	a	ella.
Y	añadió	como	hablando	para	sí	mismo:
Yo	se	la	regalé.
¡Esa	misma!,	exclamó	el	profesor.
Un	 momento,	 dijo	 Joanes.	 Déjeme	 que	 se	 lo	 explique.	 El	 mono	 se	 lanzó	 a	 la

carretera.	Fue	todo	muy	rápido.	Yo	no	tuve	tiempo	de…
¡Cállese!,	gritó	entonces	el	negro,	y	todos	guardaron	silencio.
Luego	apuntó	al	profesor	con	el	machete	y	preguntó:
¿Por	qué	usted	me	cuenta	a	mí	eso?
El	profesor	se	irguió	en	una	pose	de	orgullo	herido.
Porque	me	ha	parecido	que	debía	usted	saberlo.	Desde	que	mató	a	su	mono	él	va

contándoselo	a	todo	el	mundo,	jactándose	de	ello,	presumiendo.	Como	si	fuera	algo
de	lo	que…

Sin	 dejar	 que	 el	 profesor	 terminara	 de	 hablar,	 el	 negro	 señaló	 a	 Joanes	 con	 el
machete	y	dijo	algo	que	nadie	alcanzó	a	entender,	una	única	palabra,	o	algo	parecido
a	una	palabra,	una	serie	de	chasquidos	producidos	con	 la	 lengua.	Soltó	 la	cadena	y
Gagarin	se	lanzó	sobre	Joanes.

Este	apenas	pudo	alzar	los	brazos	para	protegerse	la	cara.	El	chimpancé	lo	golpeó
al	 mismo	 tiempo	 con	 pies	 y	 manos.	 En	 un	 instante	 hombre	 y	 animal	 quedaron
transformados	en	una	masa	de	miembros	que	se	derrumbó	y	golpeó	el	suelo	con	un
gemido	 y	 el	 silbido	 de	 unos	 pulmones	 que	 se	 vaciaban	 de	 aire.	Gagarin	 se	 instaló
sobre	el	estómago	de	Joanes.	Puños	como	martillos	se	estrellaban	contra	el	rostro	del
hombre.

La	 mujer	 del	 profesor	 empezó	 a	 chillar.	 Suplicaba	 que	 pararan	 aquello.	 Se	 lo
pedía	a	todos.	Su	marido	tuvo	que	sostenerla	para	que	no	se	cayera	de	la	cama,	de	la
que	 parecía	 a	 punto	 de	 salir	 arrastrándose	 para	 buscar	 refugio	 en	 algún	 rincón.
Mientras	 luchaba	por	 inmovilizarla,	el	profesor,	 igualmente	horrorizado	por	 la	 furia

www.lectulandia.com	-	Página	91



del	mono,	contemplaba	el	combate	entre	este	y	su	exalumno.
Un	puño	del	animal	se	hundió	en	la	nariz	de	Joanes	y	todos	oyeron	un	chasquido

como	de	una	rama	que	se	partiera.	Joanes	respondió	con	un	puñetazo.	Más	por	suerte
que	 por	 pretenderlo,	 alcanzó	 de	 lleno	 el	 estómago	 del	 mono.	 Este	 se	 encogió.	 El
descanso	ni	siquiera	fue	breve.	El	chimpancé	se	puso	a	saltar	sobre	los	testículos	de
Joanes.

También	el	negro	contemplaba	la	lucha	con	ojos	desorbitados,	sobrepasado	por	la
ira	del	animal.	No	había	esperado	una	reacción	semejante.	La	mano	con	que	sostenía
la	 cadena	 le	 temblaba.	 Parecía	 como	 si	 el	 chimpancé	 diera	 rienda	 suelta	 a	 la	 rabia
acumulada	durante	años.

¡Párelo!,	gritó	el	profesor.	¡Haga	que	pare!	¿No	ve	que	lo	va	a	matar?
El	negro,	que	parecía	hipnotizado,	no	respondió.
¡Párelo!,	repitió	el	profesor.	¡Ya	es	suficiente!	¿Está	usted	loco?
Mediante	puñetazos	y	patadas,	Joanes	consiguió	quitarse	al	chimpancé	de	encima.

El	animal	tomó	carrerilla	y	volvió	a	saltar	sobre	él.	Pero	en	esta	ocasión	no	lo	golpeó,
sino	 que	 hundió	 los	 colmillos	 en	 la	mano	 izquierda	 de	 Joanes	 y	 sacudió	 la	 cabeza
como	si	quisiera	arrancársela.

¡Por	 favor,	 por	 favor!,	 suplicó	 la	 mujer.	 ¡Haga	 que	 pare!	 ¡Le	 daremos	 lo	 que
quiera!	¡Pero	haga	que	lo	suelte!

¡Sujete	a	ese	maldito	bicho!,	se	sumó	el	profesor.
Stop,	Gagarin!
Pero	el	mono	estaba	fuera	de	sí	y	no	atendió	la	orden.
Stop,	Gagarin!,	repitió	el	negro.	Le	temblaba	la	voz.
El	chimpancé	no	le	obedeció,	así	que	tuvo	que	meterse	el	machete	en	la	cuerda

que	 usaba	 como	 cinturón	 y	 tirar	 de	 la	 cadena	 con	 ambas	manos	 para	 separarlo	 de
Joanes.

Gagarin	se	resistió,	pero	al	fin	empezó	a	retroceder,	aferrando	todavía	la	mano	de
Joanes	con	los	dientes.	Este	lanzó	un	alarido.	Su	mano	y	la	boca	del	mono	quedaron
unidas	por	algo	parecido	a	filamentos	de	chicle.	Después	el	mono	se	separó	de	él	por
completo,	llevándose	dos	de	sus	dedos	entre	las	fauces.

Come	here,	come	here!,	decía	asustado	el	negro,	cobrando	la	cadena.
Por	el	camino	el	chimpancé	dejó	caer	uno	de	los	dedos,	el	meñique.	El	negro	lo

increpó	en	inglés	y	lo	amenazó	con	el	puño	y	el	mono	lo	miró	de	reojo	y	se	sentó	a
sus	pies	royendo	el	otro	dedo,	el	anular,	como	si	fuera	una	barra	de	caramelo.	Volvía
a	 estar	 tan	 calmado	 como	 cuando	 llegó	 al	 barracón,	 como	 si	 una	 vez	 cobrado	 su
tributo	toda	su	furia	se	hubiera	disipado.	O	como	si	lo	sucedido	no	hubiera	sido	más
que	una	breve	exhibición	para	que	todos	supieran	de	lo	que	era	capaz.	La	indiferencia
con	que	los	miraba,	incluido	a	su	amo,	casi	resultaba	jactanciosa.

En	el	suelo,	Joanes	se	apretaba	la	mano	contra	el	pecho.	La	mano	y	la	nariz,	que
tenía	 rota	 y	 doblada	 en	 un	 ángulo	 extraño,	 le	 sangraban	 en	 abundancia.	 Por	 un
instante	puso	los	ojos	en	blanco,	como	si	fuera	a	desmayarse.
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Dios	mío,	Dios	mío,	Dios	mío,	repetía	la	mujer.
El	negro	seguía	riñendo	al	mono.	Con	la	espalda	encorvada	en	gesto	de	súplica	se

acercó	a	Joanes	para	pedirle	perdón	y	decirle	que	él	no	quería	eso,	sino	solo	asustarlo
un	poco,	un	poco	nada	más,	que	lo	sentía	mucho,	que	no	sabía	por	qué	Gagarin	había
hecho	 aquello.	 Estaba	 tan	 asustado	 que	 parecía	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar.	 Luego
pidió	disculpas	a	la	mujer	del	profesor	y	dijo	que	Gagarin	no	era	así,	que	él	no	hacía
daño	a	la	gente.

No	 pudo	 terminar	 de	 hablar.	 El	 profesor,	 que	 mientras	 tanto	 había	 cogido	 el
cayado,	se	le	acercó	por	detrás	y	le	golpeó	con	él	en	la	cabeza.

¡Cállate,	viejo!
El	 negro	 cayó	 de	 rodillas.	 Sin	 saber	 lo	 que	 había	 pasado,	 inició	 el	 gesto	 de

llevarse	 una	 mano	 a	 la	 cabeza.	 Miró	 a	 su	 chimpancé	 pero	 este	 siguió	 a	 lo	 suyo,
impasible.	El	profesor	volvió	a	golpearlo	y	el	negro	se	desplomó,	quedando	inmóvil.

Tanto	Joanes	como	la	mujer	del	profesor	observaron	la	escena	paralizados.
¿Por	qué	has	hecho	eso?,	preguntó	ella	a	su	marido.	Se	estaba	disculpando.
No	me	fío	de	él.
El	 chimpancé,	 sosteniendo	 todavía	 un	 dedo	 de	 Joanes,	 contemplaba	 a	 su	 amo

inconsciente.	Sin	soltar	el	cayado,	el	profesor	se	volvió	hacia	el	animal,	pero	este	se
limitó	 a	 rascarse	 una	 axila	 y	 luego	 se	 alejó	 todo	 lo	 que	 le	 permitía	 la	 cadena	 para
seguir	devorando	tranquilamente	el	dedo.

El	 profesor	 se	 agachó	 junto	 al	 negro	 para	 quitarle	 el	 machete.	 A	 continuación
abrió	la	mochila	de	este	y,	con	una	mueca	de	desagrado,	rebuscó	entre	su	contenido
hasta	encontrar	una	camisa.	La	rasgó	en	dos.	Uno	de	los	jirones	lo	empleó	para	atarle
al	negro	las	manos	a	la	espalda.	Con	el	otro	lo	amordazó.	Previamente	hizo	un	doble
nudo	en	el	centro	del	jirón,	de	forma	que	le	quedara	al	negro	entre	los	dientes.

Así	no	podrá	dar	al	mono	otra	de	esas	órdenes,	explicó.
Actuaba	con	seguridad	y	eficacia,	como	si	elaborar	ataduras	y	mordazas	estuviera

entre	 sus	 actividades	 cotidianas.	Después	 retrocedió	 hasta	 la	 cama,	 donde	 se	 sentó
dejándose	caer.	Su	mujer	se	apartó	para	hacerle	sitio.

¿Estás	bien?,	preguntó	ella.
Él	asintió	enjugándose	el	sudor	de	la	frente.	Soltó	el	cayado	y,	aturdido,	miró	el

machete	como	si	no	supiera	lo	que	era.	Lo	dejó	sobre	la	cama.	Luego	se	frotó	una	y
otra	vez	las	palmas	de	las	manos	contra	los	pantalones.

¿Seguro	que	estás	bien,	cariño?,	insistió	la	mujer.
En	lugar	de	responder,	el	profesor	preguntó	a	Joanes:
¿En	esa	mochila	suya	lleva	un	botiquín?
Joanes	asintió.	Arrastrando	 los	pies	 el	profesor	 fue	por	 la	mochila.	Encendió	 la

linterna	para	disponer	de	más	luz.	Sacó	el	botiquín	y	examinó	su	contenido.	Después
arrastró	a	Joanes	hasta	dejarlo	con	la	espalda	apoyada	en	una	pared.

Primero	la	mano,	dijo.
Se	la	limpió	con	agua,	la	desinfectó	y,	a	falta	de	algo	mejor,	cauterizó	la	base	de
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los	dedos	arrancados	usando	bastoncillos	de	nitrato	de	plata.	Trabajaba	con	el	mismo
cuidado	que	pondría	en	curar	a	su	hijo.	Joanes	se	dejó	hacer.	El	profesor	le	vendó	la
mano	y	le	confeccionó	un	cabestrillo.	Después	se	ocupó	de	los	golpes	en	la	cara.

Habrá	que	enderezar	esa	nariz.
Pero	cuando	iba	a	hacerlo,	Joanes	retrocedió	diciendo:
No,	no…
Es	mejor	que	lo	hagamos	ahora.
No	quiero.
Como	prefiera.	Es	su	nariz.
La	cura	dejó	el	botiquín	casi	vacío.	Cuando	 terminó,	el	profesor	se	puso	en	pie

con	 un	 gemido.	 El	 negro	 seguía	 inconsciente	 y	 el	 mono	 no	 les	 prestaba	 atención.
Joanes	contemplaba	su	dedo	meñique.	Verlo	en	el	suelo,	entre	la	basura,	le	hizo	sentir
un	tipo	de	lástima	hacia	sí	mismo	que	nunca	había	sufrido.	Solo	se	oía	el	silbido	del
viento.

El	 profesor	 devolvió	 el	 botiquín	 a	 la	 mochila.	 A	 continuación	 sacó	 de	 esta	 el
teléfono	vía	satélite.

¡Deje	eso!,	exclamó	Joanes.
Intentó	ponerse	en	pie	pero	el	dolor	se	lo	impidió.
Solo	será	un	momento,	dijo	el	profesor.	Es	mejor	que	no	se	mueva.
Con	dedos	temblorosos	marcó	un	número	y	quedó	a	la	escucha.
Hay	línea.	Está	sonando,	informó	a	su	mujer.
Ella	se	había	erguido	y	aguardaba	con	una	mano	apoyada	en	el	pecho.	Estaba	tan

pálida	como	si	se	hubiera	quedado	sin	sangre.
Los	tonos	de	llamada	se	prolongaron	durante	un	intervalo	interminable.	Luego	el

profesor	sufrió	algo	parecido	a	un	espasmo	cuando	alguien	contestó	por	fin.	Presionó
el	 aparato	 contra	 la	 oreja	 mientras	 se	 tapaba	 la	 otra	 para	 aislarse	 del	 ruido	 de	 la
tormenta.	Ansioso,	repitió	varias	veces	un	nombre,	el	de	la	pareja	de	su	hijo.

¿Eres	tú?	Te	oigo	mal,	muy	mal…	¿Sí?	¿Eres	tú?
El	profesor	dijo	quién	era	él	y	sin	más	preámbulos	preguntó	cómo	estaba	su	hijo.

Repitió	la	pregunta	espaciando	las	palabras	para	que	quedara	bien	clara.	Luego	hubo
un	silencio.

Entonces,	¿él	está	bien?,	preguntó	con	voz	tensa.
Otro	silencio.
Lo	que	quieres	decir	es	que	va	a	ponerse	bien.
Otra	pausa.	Luego,	mirando	a	su	mujer	con	una	gran	sonrisa,	dijo:
Está	fuera	de	peligro.
Muy	despacio,	ella	volvió	a	tumbarse	y	cerró	los	ojos.
El	 profesor	 siguió	 hablando	 un	 rato,	 recabando	 detalles	 sobre	 lo	 ocurrido:	 la

explosión	 de	 una	 botella	 de	 aire	 durante	 una	 excursión	 de	 buceo;	 el	 guía	 había
muerto;	varias	embarcaciones	próximas	 lo	habían	presenciado	 todo	y	alguien	había
solicitado	ayuda	por	radio;	un	helicóptero	no	tardó	en	llegar	para	evacuar	al	hijo	del
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profesor	y	a	su	pareja.	Cada	nueva	pieza	de	información	era	repetida	por	el	profesor
para	conocimiento	de	su	mujer.

Sí,	 claro	 que	 vamos	 a	 ir,	 dijo.	 Pero	 todavía	 no	 sabemos	 cuándo.	 Seguimos	 en
México,	bloqueados	por	el	huracán.	Sí…	Bien…	Bien…	Te	lo	agradezco	mucho.	Por
favor,	 no	 lo	 pierdas	 de	 vista…	 No.	 Ahora	 no	 hay	 ningún	 número	 al	 que	 puedas
llamarme,	 pero	 yo	me	 pondré	 en	 contacto	 contigo	 lo	 antes	 posible…	 ¿Sí?	 ¿Hola?
¿Me	oyes?	¿Sigues	ahí?

Consultó	la	pantalla	del	teléfono.	Cortó	la	conexión.
Batería	agotada,	dijo.
Volvió	 junto	 a	 su	mujer.	 Por	 el	 camino	 dejó	 caer	 el	 teléfono	 en	 la	mochila	 de

Joanes.	Los	ancianos	se	abrazaron.
Gracias	a	Dios,	gracias	a	Dios,	decían.
Unos	momentos	después	el	profesor	se	separó	lentamente	de	ella.	Tambaleándose

y	 evitando	 las	 miradas	 tanto	 de	 Joanes	 como	 de	 su	 mujer,	 se	 dirigió	 al	 cuarto
contiguo.	Cerró	la	puerta	tras	él.
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La	 mujer	 del	 profesor	 hurgó	 en	 su	 bolsa	 de	 viaje	 y	 sacó	 un	 espejito	 en	 el	 que
comprobó	su	aspecto.	Suspiró.	Después	cogió	un	cepillo	y	se	lo	pasó	con	calma	por	el
pelo,	sin	dejar	de	mirarse	en	el	espejo.	Actuaba	como	si	estuviera	en	su	propia	cama,
en	su	propia	habitación,	y	como	si	hubiera	olvidado	todo	lo	sucedido	esa	noche.	Su
rostro	había	recuperado	el	color.	Casi	parecía	que	fuera	a	ponerse	en	pie	y	empezar	a
caminar	por	el	barracón.

Me	fumaría	un	cigarrillo,	dijo	ella.	Tú	no	tendrás	uno,	¿verdad?
Joanes	negó	con	la	cabeza.
Es	una	lástima.
¿Qué	hace	su	marido	ahí	dentro?
Está	llorando.
Joanes	miró	sorprendido	hacia	la	puerta	del	otro	cuarto,	tras	la	que	no	se	oía	nada.
Siento	 lo	 que	 te	 ha	 pasado,	 dijo	 ella,	 pero	 era	 necesario.	 Tú	 habrías	 hecho	 lo

mismo,	 o	 algo	 peor,	 si	 te	 hubieras	 encontrado	 en	 nuestra	 situación.	 Ahora	 estás
enfadado,	lo	que	es	lógico,	aunque	con	el	tiempo	olvidarás	todo	esto.	Es	mejor	que	te
esfuerces	en	olvidarlo.	Pronto	pasará	la	tormenta	y	ese	negro	horrible	y	su	mono	se
irán.	Entonces	nosotros	prepararemos	una	historia	que	contar,	una	historia	en	la	que
todos	 salgamos	 bien	 parados.	Diremos	 que	 el	 negro	 intentó	 robarnos	 y	 que	 tú	 nos
defendiste.	Luego	 te	 reunirás	con	 tu	 familia	y	nosotros	 iremos	en	busca	de	nuestro
hijo.	Todos	volveremos	a	nuestras	vidas	de	siempre.

No	estoy	enfadado.	Estoy	furioso.
Ella	asintió	comprensivamente.
Se	te	pasará.	No	intentes	enfrentarte	a	mi	marido.	Él	sabe	manejar	las	cosas,	como

has	 podido	 comprobar.	 Esa	 furia	 que	 sientes	 no	 es	 suficiente.	 No	 te	 ha	 cambiado.
Sigues	siendo	el	mismo	de	antes.

Joanes	intentó	ponerse	en	pie,	pero	el	dolor	lo	obligó	a	sentarse	de	nuevo.	Respiró
hondo,	tomando	fuerzas	para	un	segundo	intento.	Esta	vez	sí	lo	consiguió.	Dio	unos
pasos	vacilantes.	Lo	primero	que	hizo	fue	agacharse	a	recoger	su	dedo	meñique	del
suelo.	Lo	miró	un	instante	y	se	lo	guardó	en	un	bolsillo.	Después	se	acercó	a	la	cama,
cogió	el	machete	de	donde	lo	había	dejado	el	profesor	y	se	lo	metió	en	el	cinturón.
Fue	hacia	el	negro.

¿Qué	haces?,	preguntó	ella.
Ver	si	está	bien.
El	 negro	 seguía	 inconsciente.	 Joanes	 cogió	 una	 de	 las	 botellas	 de	 agua	 y	 le

derramó	un	poco	de	líquido	sobre	el	rostro.	Esperó	y	luego	le	derramó	un	poco	más,
sobre	el	rostro	y	el	cuello.	El	negro	gimió.	Abrió	los	ojos	y	volvió	a	cerrarlos.

¿Cómo	se	encuentra?,	preguntó	Joanes.
El	negro	intentó	moverse	pero	descubrió	que	estaba	atado.	No	emitió	más	que	un

gemido,	imposibilitado	para	hablar	por	la	mordaza.	Joanes	tuvo	entonces	la	impresión
de	que	era	más	viejo	incluso	de	lo	que	le	había	parecido	antes.

¿Puede	oírme?
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El	negro	asintió.
Cuando	 usted	 está	 con	 su	 mono	 y	 no	 quiere	 que	 él	 se	 le	 acerque,	 ¿cómo	 lo

consigue?
El	negro	abrió	mucho	los	ojos	y	giró	la	cabeza	buscando	a	Gagarin.	Se	tranquilizó

cuando	lo	vio	sano	y	salvo.	El	chimpancé,	con	los	restos	del	anular	de	Joanes	aún	en
la	mano,	se	sacaba	cosas	de	entre	la	piel	cogiéndolas	con	la	punta	de	los	dedos,	 las
miraba	y	algunas	se	las	llevaba	a	la	boca.

¿Cómo	hace	para	que	no	se	le	acerque?,	insistió.
¿Por	qué	le	pregunta	eso?,	preguntó	la	mujer.
¿No	 ha	 visto	 lo	 que	 me	 ha	 hecho	 ese	 animal?	 Quiero	 saber	 cómo	 tenerlo

controlado.
Y	dirigiéndose	al	negro	añadió:
No	se	preocupe.	No	es	mi	intención	hacerle	daño.
El	negro	señaló	el	cayado	con	el	mentón.
¿El	cayado?	¿Eso	es	lo	que	usa?
Un	nuevo	asentimiento.
Joanes	cogió	el	cayado	y	lo	examinó.	Era	grueso	y	pesado.	Estaba	adornado	con

tallas	geométricas	que	le	daban	aspecto	de	arma	ritual,	de	instrumento	de	sacrificios.
Fijada	 en	 su	 extremo	 superior	 disponía	 de	 una	 argolla,	 y	 en	 el	 inferior	 de	 una
alcayata.

Bien,	murmuró,	y	procedió	a	soltar	la	cadena	de	la	cintura	del	negro.
Después,	de	entre	la	comida	que	tenían,	escogió	un	kiwi.	Con	él	y	con	el	cayado

se	acercó	lentamente	al	chimpancé.
Hola,	Gagarin.
El	mono	le	dedicó	un	breve	vistazo,	más	interesado	en	seguir	desparasitándose.
¿Quieres	esto?
El	mono	contempló	la	fruta	pero	no	se	movió.
Vamos.	Seguro	que	todavía	tienes	hambre.
Joanes	 partió	 el	 kiwi	 hundiendo	 en	 él	 los	 dedos	 y	 le	 enseñó	 las	 dos	 mitades

chorreantes.	Con	cautela,	el	mono	estiró	el	brazo	y	cogió	la	fruta.	Dejó	caer	los	restos
del	dedo	y	se	puso	a	comer.

Entonces	Joanes	empuñó	el	cayado	con	su	mano	sana,	ayudándose	de	los	dedos
que	le	quedaban	en	la	otra,	y	lo	descargó	con	todas	sus	fuerzas	contra	el	chimpancé.
Le	 alcanzó	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 cabeza.	 El	 cayado	 vibró	 como	 si	 se	 hubiera
estrellado	 contra	 el	 suelo	 de	 cemento.	 El	 chimpancé	 soltó	 la	 fruta	 y	 se	 desplomó,
aturdido	pero	todavía	consciente.

La	 mujer	 del	 profesor	 se	 cubría	 la	 boca	 con	 los	 puños.	 En	 el	 suelo,	 el	 negro
gritaba	a	través	de	su	mordaza.

Joanes	volvió	a	alzar	el	cayado	y	en	esta	ocasión	acertó	al	mono	en	la	espalda.	El
tercer	golpe	le	alcanzó	de	nuevo	en	la	cabeza.	El	animal	quedó	inmóvil.

En	el	silencio	asombrado	que	siguió,	se	oyó	claramente	el	chirrido	que	la	puerta
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del	otro	cuarto	produjo	al	abrirse.	El	profesor	no	mostraba	señales	de	lo	que	hubiera
estado	haciendo	allí	dentro.

¿Qué	sucede?
Soluciono	asuntos	pendientes,	respondió	Joanes.
Hizo	pasar	la	cadena	por	la	argolla	del	extremo	del	cayado,	hasta	que	la	punta	de

este	 quedó	 contra	 el	 cuello	 del	 animal.	 Después,	 manteniendo	 tensa	 la	 cadena,
enganchó	 un	 eslabón	 a	 la	 alcayata	 del	 otro	 extremo.	De	 ese	modo,	 si	 sostenía	 con
fuerza	el	cayado,	el	mono	no	podría	acercarse	a	él.	A	continuación	recogió	del	suelo
su	dedo	anular,	del	que	apenas	quedaban	los	huesos	mondados,	y	lo	guardó	junto	al
meñique.

Vacíe	mi	mochila,	ordenó	al	profesor.
¿Por	qué?
Haga	lo	que	le	digo.
Me	gustaría	saber…
Solo	 quiero	 acabar	 con	 esto	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 Sé	 lo	 que	 hago.	 Por	 favor,

obedezca.
El	profesor	volcó	en	el	suelo	el	contenido	de	la	mochila.
Ahora	póngasela	al	mono	en	la	cabeza.
Sin	perder	de	vista	los	dientes	del	chimpancé,	el	profesor	le	cubrió	la	cabeza	con

la	 mochila	 y	 cerró	 la	 cremallera	 hasta	 donde	 pudo.	 El	 resultado	 fue	 una	 burda
capucha.

Y	ahora	busque	entre	las	cosas	de	nuestro	amigo	algo	con	lo	que	atar	las	manos
del	mono.

El	profesor	usó	unos	pantalones	del	 negro.	Terminó	 justo	 cuando	 el	 chimpancé
empezaba	a	moverse.	Joanes	sostuvo	con	fuerza	el	cayado.

¿Ve	usted?	Su	mascota	está	bien,	dijo	al	negro.
Este	sollozaba	con	la	cara	contra	el	suelo.	Se	le	habían	quedado	prendidos	trozos

de	basura	al	pelo.
Siento	 haber	 tenido	 que	 hacerlo.	 Pero	 no	 me	 ha	 quedado	 más	 remedio,	 dijo

Joanes.
Y	luego	añadió:
¿Quiere	recuperar	a	su	mono?
El	negro	lo	miró	con	ojos	llorosos.	Un	hilo	de	moco	le	colgaba	de	la	nariz.
Lo	quiere	mucho,	¿verdad?	No	tiene	a	nadie	más.
El	negro	asintió.
¿Lo	quiere	como	si	fuera	su	hijo?
Un	nuevo	asentimiento.
Y	quería	del	mismo	modo	a	Lolita,	como	a	una	hija.	Por	eso	ha	sentido	tanto	su

pérdida.	Imagino	que	no	quiere	perder	también	a	Gagarin.	Eso	sería	insoportable.	Se
quedaría	usted	solo,	sin	nadie	a	quien	cuidar.

Ahora	el	negro	negó	con	la	cabeza.
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Yo	voy	a	devolverle	su	mono	y	los	dos	podrán	irse	de	aquí.	Ya	sé	que	es	de	noche
y	 está	 lloviendo,	 pero	 no	 creo	 que	 eso	 le	 importe,	 ¿verdad?	 Son	 solo	 unas	 gotas,
como	usted	dijo.	¿Quiere	usted	irse	con	Gagarin?

El	negro	volvió	a	asentir.
Estupendo.
Y	dirigiéndose	al	profesor,	Joanes	dijo:
Suéltele	la	ligadura	y	la	mordaza.	Yo	no	puedo	con	la	mano	herida.
Y	de	nuevo	al	negro:
Usted	no	va	a	dar	otra	de	esas	órdenes	a	Gagarin,	¿verdad?	Porque	si	se	la	diera,

yo	tendría	que	hacerles	mucho	daño	a	los	dos,	dijo	señalando	el	machete,	y	usted	no
quiere	eso,	y	yo	tampoco.

El	negro	negó	repetidas	veces.
Si	lo	hace,	le	abro	la	cabeza	a	su	mono.
Más	negativas.
Estupendo.	En	cuanto	esté	usted	listo,	reúnase	conmigo,	por	favor.
Dicho	esto,	y	bajo	la	atenta	mirada	de	la	pareja	de	ancianos,	Joanes	se	alejó	hacia

los	baños	con	el	chimpancé,	que	lo	siguió	renqueando.
¿Qué	está	pasando?,	preguntó	la	mujer	del	profesor.
No	lo	sé.	Creo	que	ese	chico	no	está	bien.
¿Y	eso	te	extraña?
El	profesor	no	respondió.	Soltó	al	negro,	como	le	habían	ordenado,	y	retrocedió

unos	pasos,	interponiéndose	entre	este	y	su	mujer.	El	negro	se	puso	en	pie	y	miró	a	su
alrededor	desorientado.	Se	frotó	las	muñecas	y	se	palpó	la	cabeza.

Es	mejor	que	haga	lo	que	le	ha	dicho,	dijo	el	profesor.
El	negro	asintió	y,	con	la	espalda	encorvada,	siguió	a	Joanes.
Los	ancianos	permanecieron	con	la	vista	fija	en	la	entrada	de	los	baños.	El	viento

ocultaba	las	palabras	que,	a	oscuras	y	mediante	susurros,	se	decían	dentro.
¿Tú	has	dicho	algo	a	ese	chico?,	preguntó	el	profesor.
No.
¿De	qué	habéis	estado	hablando?
De	nada.
¿Por	qué	le	has	dejado	coger	el	machete?
¿Qué	iba	a	hacer	yo?
Poco	 después	 Joanes	 salió	 de	 los	 baños.	 Continuaba	 acompañado	 por	 el

chimpancé.	 Los	 ancianos	 lo	 contemplaron	 expectantes,	 pero	 él	 cruzó	 ante	 ellos	 en
silencio	 y	 sin	 devolverles	 la	 mirada.	 Por	 el	 camino	 se	 detuvo	 a	 coger	 la	 linterna.
Luego	 entró	 en	 el	 pequeño	 cuarto	 del	 que	 el	 profesor	 acababa	 de	 salir	 y	 cerró	 la
puerta.
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Joanes	 encendió	 la	 linterna	y	 la	posó	 en	 el	 suelo.	Se	 contempló	 la	mano	herida,	 el
vacío	 dejado	 por	 los	 dedos	 arrancados.	 Si	 la	mantenía	 quieta	 solo	 sentía	 un	 dolor
pulsátil	 y	 lejano,	 como	 si	 su	 brazo	midiera	muchos	metros	 de	 largo	y	 él	mirara	 su
mano	a	 través	de	un	 telescopio.	Si	 intentaba	moverla,	 la	cosa	era	muy	diferente;	el
dolor	se	hacía	lacerante,	casi	insoportable.	El	mono	se	había	derrumbado	en	el	suelo,
apoyado	contra	una	pared	y	con	la	cabeza	gacha.

No	pasó	mucho	tiempo	hasta	que	oyó	un	grito	en	la	otra	habitación.	El	chimpancé
dio	un	brinco,	obligando	a	Joanes	a	sujetar	con	fuerza	el	cayado.

Era	la	mujer	del	profesor.	Su	grito	solo	concluyó	cuando	la	última	fracción	de	aire
hubo	abandonado	los	pulmones.	A	continuación,	entre	el	sonido	del	viento	alcanzaron
a	oírse	unas	voces	ahogadas	y	unos	fuertes	golpes.	Luego,	durante	un	instante,	nada,
y	de	pronto	el	fragor	de	la	tormenta	se	redobló.

Se	 oyeron	más	 golpes.	 Y	 luego	 un	 ruido	 como	 de	 algo	 que	 se	 derrumbara.	 A
continuación	una	pausa	y	otro	grito.	De	nuevo	la	mujer	del	profesor.

Joanes	dejó	el	cayado	en	el	suelo;	perdía	así	el	control	sobre	el	chimpancé,	pero
debía	 arriesgarse.	 De	 todas	 formas,	 en	 su	 estado	 el	 animal	 no	 parecía	 una	 gran
amenaza.	 Empuñó	 firmemente	 el	 machete.	 La	 puerta	 retumbó	 cuando	 alguien	 la
golpeó	desde	fuera.

¿Señor?,	llamó	el	negro	gritando	para	imponerse	al	viento.
¿Ya	está?,	gritó	él.
Su	voz	sonó	excepcionalmente	alta	en	el	reducido	espacio	del	cuarto.
Sí,	señor.
Hubo	una	pausa	y	después	Joanes	preguntó:
¿Seguro?
Sí,	señor.
Ahora	quiero	que	los	tape.	Use	las	colchas	que	hay	en	la	cama.
Otra	pausa.
¿Gagarin	está	bien?,	quiso	saber	el	negro.
¡Haga	lo	que	le	digo!
Un	momento	después,	el	negro	volvió	a	llamar	a	la	puerta.
Yo	ya	he	hecho	lo	que	usted	me	dijo,	gritó.
Ahora	quiero	que	vaya	a	los	baños	y	no	se	mueva.	Cuando	esté	allí,	grite	para	que

sepa	que	ha	llegado.	¿Me	ha	entendido?
Sí,	señor.
Si	cuando	abra	esta	puerta	le	veo,	mataré	a	su	mono.	¿Entendido?
Pero	usted	me	prometió	que…
¡Me	importa	una	mierda	lo	que	le	prometí!	Si	le	veo,	lo	mato.
Después	de	una	pausa	el	negro	dijo:
¡Ok!
Pasaron	unos	segundos	y	oyó	decir	al	negro	que	ya	estaba	en	los	baños.	Su	voz

sonó	muy	 lejana.	 Joanes	 decidió	 que	 sería	mejor	 dejar	 al	 chimpancé	 donde	 estaba.
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Después	 recogió	 la	 linterna	 del	 suelo	 y	 respiró	 hondo.	 Pero	 no	 salió	 todavía.
Permaneció	 inmóvil,	 con	 la	 mano	 en	 la	 manilla	 de	 la	 puerta,	 concediéndose	 unos
segundos	más,	disfrutando	del	refugio	que	le	proporcionaban	aquellas	cuatro	paredes.
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La	puerta	del	barracón	estaba	abierta	y	oscilaba	empujada	por	el	viento.	La	noche	y	la
tormenta	 se	 colaban	 adentro	 a	 bocanadas.	 La	 cama	 estaba	 derrumbada.	 El	 colchón
descansaba	en	el	sucio	suelo.	Los	 ladrillos	que	apuntalaban	una	de	 las	esquinas	del
somier	se	habían	caído.	El	cubo	donde	habían	encendido	la	hoguera	estaba	volcado	y
los	rescoldos	desparramados.	El	viento	hacía	brotar	hebras	incandescentes	en	estos	y
revolvía	la	basura.

Joanes	 avanzó	 hacia	 la	 puerta.	 Con	 las	 piernas	 dentro	 del	 barracón	 y	 la	 parte
superior	del	cuerpo	en	 los	escalones	de	acceso,	 se	encontraba	 la	mujer.	El	profesor
estaba	 junto	 al	 coche.	 Los	 cuerpos	 habían	 sido	 envueltos	 con	 sendas	 colchas	 y	 el
viento	luchaba	por	arrancarles	las	mortajas.	Había	un	ladrillo	abandonado	en	el	barro.
La	lluvia	lavaba	la	sangre	que	lo	cubría.

Al	contemplar	el	bulto	empapado	que	era	el	cuerpo	del	profesor,	Joanes	no	sintió
ningún	alivio.	Su	único	pensamiento	fue	que	ya	no	tendría	oportunidad	de	aclarar	los
asuntos	que	 tenían	pendientes.	Eso	 le	desconcertó	y	más	adelante	 le	produciría	una
amargura	sobre	la	que	debería	reflexionar	a	conciencia	para	definirla	adecuadamente.

Llamó	al	negro,	que	salió	de	los	baños	apoyándose	en	la	pared.	Al	verlo,	Joanes
ahogó	una	exclamación	de	sobresalto.	El	negro	tenía	la	cara	recorrida	por	arañazos,
como	si	 lo	hubieran	atacado	con	un	 rastrillo.	Una	de	 las	heridas	 le	cruzaba	un	ojo.
Llevaba	el	torso	desnudo	y	el	pecho	surcado	por	más	arañazos.

Yo	he	hecho	todo	lo	que	usted	me	dijo.
Al	hablar	dejó	ver	los	dientes,	que	tenía	manchados	de	sangre.
Parece	que	el	viejo	se	ha	resistido,	dijo	Joanes.
Y	ella	 también.	Ella	 se	ha	 resistido	 también.	¿Usted	me	dará	ahora	a	Gagarin	a

mí?	¿Nosotros	nos	iremos?
Primero	cierre	la	puerta.
¿Va	a	dejarlos	a	ellos	ahí	fuera,	mojándose?
No	creo	que	les	importe.
El	negro	cerró	la	puerta	y	la	apuntaló,	para	lo	que	antes	tuvo	que	apartar	el	cuerpo

de	la	mujer.
¿Dónde	está	Gagarin?
En	el	otro	cuarto.
¿Él	está	bien?
Él	está	perfectamente.
¿Nosotros	nos	podemos	ir	ahora?
Pronto,	respondió	Joanes.
Y	añadió:
Ahora	está	lloviendo	mucho.
Pero…
Siéntese,	por	favor.
El	negro	obedeció.
¿Yo	puedo	ver	a	mi	amigo?
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No	se	preocupe	por	él,	respondió	Joanes.
Después	encendió	el	farol	de	queroseno	y	apagó	la	linterna.
Así	estaremos	mejor,	dijo	tomando	asiento	él	también	en	el	suelo,	a	una	distancia

prudencial	del	negro.	¿Cómo	se	llama	usted?
Abraham.
¿Sus	amigos	le	llaman	Abe?
Yo	no	tengo	amigos.
¿Sus	conocidos?
Algunos.
Bien.	Yo	le	llamaré	Abraham.
Y	luego	añadió:
Abraham,	es	mejor	que	dejemos	claro	lo	que	acaba	de	suceder.	Usted	ha	matado	a

esas	dos	personas.	Les	ha	quitado	la	vida.	No	debe	olvidarlo.	Se	lo	digo	por	si	tuviera
usted	intención	de	acudir	a	la	policía.

El	negro	no	dijo	nada.
Si	usted	contara	que	yo	le	he	obligado	a	hacerlo,	nadie	le	creería.	Y	llegados	a	esa

situación	yo	podría	demostrar	que	usted	me	atacó	a	mí,	 lo	que	haría	su	historia	aún
más	difícil	de	creer,	dijo	Joanes	mostrando	la	mano	mutilada.

Ahora	el	negro	agachó	la	cabeza	y	rompió	a	llorar.
¿Quiénes	eran	esas	personas?,	preguntó	al	cabo	de	un	rato.
Eso	 no	 importa.	 Para	 usted	 no	 eran	 nadie.	 No	 necesita	 saber	 sus	 nombres	 ni

quiénes	eran.	Basta	con	que	yo	lo	sepa.	Usted,	Abraham,	en	realidad	no	es	culpable
de	lo	que	ha	pasado	esta	noche.	No	le	quedó	más	remedio	que	actuar	como	lo	hizo,
porque	tenía	que	proteger	a	Gagarin.	Y	usted	lo	quiere	como	si	fuera	su	hijo,	¿no	es
cierto?

El	negro	asintió.
Él	es	el	único	amigo	que	yo	tengo.
Claro	 que	 sí,	 Abraham.	 Tenía	 que	 defenderlo.	 Usted	 ha	 actuado	 bien.	 Ha

cumplido	con	su	deber.
Estas	 palabras	 volvieron	 a	 hacer	 llorar	 al	 negro.	 Joanes	 estiró	 las	 piernas

buscando	ponerse	cómodo.	Intentaba	no	pensar	en	el	dolor	de	su	mano	y	de	su	nariz.
Mientras	pasa	la	tormenta,	dijo,	¿por	qué	no	me	habla	de	usted?
El	negro	lo	miró	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	sin	comprender.
Quiero	saberlo	todo	sobre	usted,	Abraham.
¿Por	qué?
Porque	ahora,	Abraham,	usted	es	alguien	muy	importante	para	mí.
Y	repitió:
Muy	importante.
Poco	después	el	negro	comenzaba	a	hablar.
Más	alto.	No	le	oigo	bien.
El	negro	comenzó	de	nuevo.
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Sobre	 ellos,	 el	 huracán	 proseguía	 su	 camino	 hacia	 el	 norte,	 transformando	 la
energía	térmica	que	había	robado	al	mar	Caribe	en	energía	cinética,	y	consumiéndose
a	 sí	 mismo	 en	 el	 proceso.	 Avanzaba	 ansioso	 hacia	 el	 golfo	 de	 México,	 donde
desembocaría	 horas	 después	 y	 volvería	 a	 cobrar	 fuerzas,	 hinchándose	 como	 un
portentoso	macho	en	época	de	celo.
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Por	la	mañana	la	atmósfera	continuaba	revuelta.	Las	nubes	parecían	posadas	sobre	los
árboles.	 Llovía	 y	 seguía	 soplando	 el	 viento,	 pero	 no	 como	 lo	 había	 hecho	 por	 la
noche.	 Cerca	 del	 mediodía	 un	 todoterreno	 recorrió	 bamboleándose	 el	 camino	 de
acceso	al	barracón.	Se	detuvo	frente	a	este	y	las	cuatro	puertas	se	abrieron	a	la	vez.	El
dueño	 de	 la	 Residencia	 de	 los	 Ingleses	 se	 apeó,	 escoltado	 por	 tres	 parientes,	 y
observó	el	lugar	con	gesto	preocupado.

No	vieron	 el	 coche	de	 Joanes	por	ninguna	parte.	La	puerta	del	 barracón	 estaba
abierta	 de	 par	 en	 par.	 Pasaron	 adentro.	 El	 interior	 estaba	 mojado	 y	 cubierto	 de
hojarasca	y	basura.	Vieron	un	somier	cojo	y	un	colchón	empapado	y	los	restos	de	una
hoguera.	 En	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 principal	 se	 alzaba	 un	 montón	 de	 tablas.
Cuando	uno	de	 los	parientes	preguntó	al	 respecto,	el	dueño	de	 la	Residencia	de	 los
Ingleses	 dijo	 que	 eran	 las	 que	 antes	 cerraban	 las	 ventanas,	 y	 que	 algún	 hijo	 de	 la
chingada	 las	había	arrancado.	El	viento	y	 la	 lluvia	habían	barrido	el	barracón	a	sus
anchas.

El	dueño	del	hotel	dijo	que	nadie	pasaría	 la	noche	en	un	sitio	así,	y	menos	una
noche	 como	 la	 anterior.	Los	parientes	 asintieron.	Todos	dieron	por	 sentado	que	 los
españoles,	al	ver	el	estado	del	lugar,	habían	seguido	adelante	en	busca	de	un	refugio
mejor.

A	pesar	de	 todo,	el	dueño	del	hotel	se	 resistía	a	 irse	sin	descubrir	una	señal	del
paso	de	sus	inquilinos.	Inspeccionó	todas	las	habitaciones	pero	no	encontró	más	que
basura	mojada.	Antes	de	 subir	 al	 todoterreno	 se	detuvo	a	 contemplar	 la	vegetación
que	se	alzaba	alrededor	del	barracón.	No	vio	nada,	ninguna	pista,	y	rezó	en	silencio
por	que	aquel	hombre	y	aquellos	dos	ancianos	estuvieran	sanos	y	salvos.
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Desde	donde	se	encontraba,	en	el	interior	de	la	espesura,	Joanes	no	alcanzó	a	oír	el
motor	del	todoterreno.	Ahora	le	dolían	las	dos	manos,	la	mutilada	y	también	la	otra,
en	la	que	se	había	clavado	unas	cuantas	astillas	al	arrancar	las	tablas	de	las	ventanas.

Estaba	 en	 un	 pequeño	 calvero,	 recostado	 contra	 un	 árbol.	Descansaba	 su	mano
derecha	 sobre	 la	 empuñadura	 del	 machete,	 que	 llevaba	 metido	 en	 el	 cinturón.	 El
chimpancé	permanecía	a	su	lado,	sentado	en	cuclillas	en	el	suelo.

En	el	centro	del	calvero,	el	negro	terminaba	de	cavar	una	fosa,	bajo	amenaza	de
que	su	mono	moriría	si	él	 intentaba	algo.	La	tierra	rezumaba	humedad;	era	un	puré
negro	y	fragante	que	no	dejaba	de	deslizarse	de	regreso	al	agujero.	El	negro	estaba
tan	sucio	como	si	se	hubiera	revolcado	en	el	barro.	En	su	cara	solo	se	distinguían	los
ojos	y	los	dientes.	Trabajaba	de	rodillas,	sin	otra	herramienta	que	un	abollado	plato	de
aluminio	sacado	de	entre	sus	cachivaches	y	que	empleaba	como	pala.

Habían	 tenido	 que	 esperar	 hasta	 el	 amanecer	 antes	 de	 ponerse	 a	 trabajar.	 Para
entonces	 ya	 habían	 arrancado	 las	 tablas	 de	 las	 ventanas.	 Por	 la	 mañana,	 antes	 de
hacer	 nada	 más,	 habían	 retirado	 los	 cadáveres	 de	 la	 vista,	 ocultándolos	 por	 el
momento	entre	la	espesura.

El	siguiente	paso	fue	sacar	el	coche	del	camino	del	barracón	y	esconderlo	en	un
rincón	de	la	carretera.	Joanes	daba	por	supuesto	que	alguien	del	hotel	aparecería	por
allí	durante	la	mañana.	Dejó	en	el	maletero	la	silla	de	ruedas	de	la	mujer	del	profesor.
Guardó	el	equipaje	de	los	ancianos	y	las	cosas	que	les	había	vendido	el	dueño	de	la
Residencia	de	los	Ingleses.	Se	desharía	de	todo	ello	más	adelante.	Recogió	también
su	exiguo	equipaje.

Dijo	 al	 negro	 que	 le	 esperara	 en	 el	 barracón.	 No	 se	 molestó	 en	 atarlo.	 Para
impedir	 que	 huyera	 se	 llevó	 al	 chimpancé	 como	 rehén.	 Sin	 embargo,	 conducir	 y
vigilar	 al	 mono	 al	 mismo	 tiempo	 habría	 sido	 demasiado	 complicado,	 y	 además	 el
chimpancé	habría	 llamado	la	atención	en	caso	de	que	se	cruzaran	con	alguien	en	la
carretera.	Tras	perder	el	barracón	de	vista,	ató	la	cadena	del	mono	a	un	árbol	y	lo	dejó
allí.

Cuando	 volvió	 un	 rato	 después,	 tuvo	 un	 pequeño	 sobresalto.	 Encontró	 al
chimpancé	 inmóvil,	 apoyado	 contra	 el	 tronco	 y	 con	 la	 cabeza	 caída	 a	 un	 costado.
Pensó	 que	 estaba	 muerto.	 Si	 era	 así	 habría	 perdido	 el	 principal	 recurso	 del	 que
disponía	 para	 mantener	 controlado	 al	 negro.	 Empujó	 al	 mono	 con	 el	 extremo	 del
cayado.

Vamos,	Gagarin.	No	me	falles.
Volvió	a	empujarlo.
El	chimpancé	se	despertó	lentamente.	Su	capucha	giró	a	un	lado	y	al	otro.	Joanes

respiró	aliviado.
A	unos	pasos	del	barracón,	 se	detuvo	y	 llamó	al	negro.	Le	ordenó	salir	 con	 las

manos	en	alto.
No	va	a	darme	ninguna	sorpresa,	¿verdad,	Abraham?
Este	negó	con	la	cabeza.
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Así	me	gusta.	Ahora	camine	delante	de	mí.	Ni	rápido	ni	despacio.
Juntos	fueron	en	busca	de	un	sitio	adecuado	para	enterrar	al	profesor	y	a	su	mujer.

El	mono	 los	 siguió,	 unido	 a	 Joanes	 por	 la	 cadena	 y	 el	 cayado,	 tropezando	 con	 las
raíces	de	los	árboles.

Mientras	 cavaba	 la	 fosa,	 el	 negro	 se	 detuvo	 varias	 veces,	 obligado	 por	 ataques	 de
llanto,	 y	 en	 una	 ocasión	 para	 vomitar	 unos	 hilos	 de	 bilis.	 Le	 dijo	 a	 Joanes	 que	 no
podía	sacarse	de	la	cabeza	los	rostros	del	profesor	y	de	su	mujer	en	el	momento	de	su
muerte,	 que	 nunca	 olvidaría	 aquellas	 caras,	 y	 Joanes	 respondió	 que	 eso	 era
precisamente	 lo	que	debía	hacer.	Él,	Abraham,	 era	un	 contenedor	que	 albergaría	 el
recuerdo	 de	 los	 últimos	 instantes	 de	 vida	 de	 aquellos	 ancianos.	 El	 negro	 guardó
silencio	 y	 luego	 empezó	 a	 farfullar	 sobre	 lo	 que	 el	 profesor	 había	 dicho	 antes	 de
morir.	Joanes	le	apuntó	con	el	machete	y	le	ordenó	callarse.

Basta	con	que	usted	lo	sepa	y	lo	recuerde,	añadió.
Llegado	el	momento	de	bajar	los	cuerpos,	el	negro	salió	del	agujero	y	se	apartó

unos	pasos.	Empujándolos	con	el	pie,	Joanes	hizo	rodar	los	cadáveres	del	profesor	y
de	su	mujer	para	que	cayeran	a	la	fosa.	Le	agradó	la	leve	resistencia	que	opusieron.
Previamente	les	había	quitado	las	carteras,	los	relojes	y	las	alianzas	de	boda.	Ella	no
llevaba	ningún	tipo	de	joya.	Dijo	al	negro	que	los	tapara.

El	dolor	de	su	mano	se	atenía	a	una	lógica	privada	y	cruel.	Iba	y	venía	en	oleadas.
En	los	momentos	de	mayor	intensidad	Joanes	sentía	el	impulso	de	echar	a	correr,	de
hacer	cualquier	cosa	que	le	distrajera	del	dolor.	En	su	lugar,	se	desahogaba	ordenando
al	negro	que	 trabajara	más	 rápido,	y	 este	 le	miraba	 con	 los	ojos	 enrojecidos	por	 el
sueño,	el	llanto	y	la	tierra	que	se	le	había	metido	dentro,	sin	apenas	variar	el	ritmo.

Pero	 a	 pesar	 del	 dolor	 y	 el	 cansancio,	 Joanes	 se	 sentía	 hiperlúcido.	Durante	 la
noche	había	tenido	tiempo	de	meditar	sobre	lo	que	debía	hacer.	Una	vez	se	hubiera
deshecho	de	 los	 cuerpos,	 buscaría	 un	médico	 que	 le	 curara	 y	 le	 aplicara	 la	 vacuna
antirrábica.	Explicaría	las	heridas	diciendo	que	le	había	atacado	un	perro	callejero.	Se
había	perdido	mientras	buscaba	el	hotel-refugio	y	no	le	había	quedado	más	remedio
que	 pasar	 la	 noche	 en	 su	 vehículo.	 Al	 ponerse	 en	 marcha	 por	 la	 mañana,	 había
pinchado	una	 rueda	 con	una	 rama	 rota.	Mientras	 la	 cambiaba,	 el	 perro	 lo	 atacó;	 o,
mejor,	varios	perros,	toda	una	jauría.	Eso	es	lo	que	diría	a	quien	le	preguntara.	Una
historia	sencilla	y	verosímil;	algo	que	fácilmente	podía	sucederle	a	un	turista	incauto,
que	desconociera	la	zona	y	que	nunca	se	hubiera	enfrentado	a	un	huracán.	Después
iría	a	Valladolid,	donde	se	reuniría	con	su	familia.

En	caso	de	que	alguien	lo	interrogara	sobre	el	profesor	y	su	mujer,	él	reconocería
haberlos	 recogido	 en	 la	 carretera,	 y	 también	 que	 habían	 pasado	 brevemente	 por	 la
Residencia	de	 los	 Ingleses,	de	donde	 los	habían	obligado	a	 irse.	Tras	comprobar	el
inhabitable	estado	del	barracón,	habían	seguido	adelante	hasta	que,	desorientados	por
completo,	habían	tenido	que	detenerse.	Afirmaría	que	los	había	visto	por	última	vez
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esa	mañana	 cuando	 los	 dejó	 en	 la	 estación	 de	 autobuses	 de	 una	 localidad	 cercana,
sanos	y	salvos.

Pero	él	confiaba	en	que	nadie	 indagara	en	su	historia.	Suponía	que	habría	otros
turistas	perdidos,	que	se	habrían	producido	accidentes,	que	el	huracán	habría	dejado
víctimas	 a	 su	 paso,	 cosas	 mucho	 más	 importantes	 que	 alguien	 atacado	 por	 unos
perros.	 Y	 suponía	 que	 nadie	 frecuentaba	 aquel	 calvero.	 Y	 suponía	 también	 que	 la
ávida	tierra	tropical	pronto	disolvería	los	cuerpos.	Todas	ellas,	suposiciones	que	creía
razonables.

Está	hecho,	dijo	el	negro.
Levántese.	Quédese	junto	a	ese	árbol	y	no	se	mueva.
Joanes	inspeccionó	el	lugar.
Lo	ha	hecho	usted	muy	bien,	Abraham.
¿Nosotros	podemos	irnos	ahora?
Es	lo	que	le	había	prometido.	Pero	esto,	dijo	Joanes	mostrando	el	machete,	y	eso,

señalando	el	cayado	que	descansaba	en	el	suelo,	me	lo	quedo	yo.	Puede	coger	a	su
mono.

El	negro	se	arrodilló	junto	a	Gagarin	y,	con	manos	temblorosas,	lo	soltó	del	árbol
al	que	estaba	atado	con	la	cadena	y	lo	liberó	de	la	ligadura	que	le	mantenía	las	manos
a	la	espalda.	Por	último,	le	quitó	la	capucha.	El	mono	parpadeó	y	miró	a	un	lado	y	al
otro.	Emitió	un	quejido.	Tenía	costras	de	sangre	en	la	cabeza	y	también	en	una	oreja,
por	cuyo	interior	había	estado	sangrando.

Gagarin,	Gagarin…,	repetía	su	amo,	que	volvía	a	llorar.	Mi	amigo.
El	 chimpancé	 se	 inclinó	 hacia	 él	 y	 los	 dos	 se	 abrazaron.	 Permanecieron	 así

largamente,	bajo	la	atenta	mirada	de	Joanes,	hasta	que	este	dijo:
Le	 daré	 algo	 de	 dinero.	 También	 puede	 quedarse	 con	 el	 farol,	 seguro	 que	 le

vendrá	bien.	Aunque	tendrá	que	acompañarme	al	coche	para	buscarlo.
El	negro	no	respondió.	Acariciaba	la	espalda	de	Gagarin.
Si	puedo	hacer	cualquier	otra	cosa	para	ayudarle…
Por	fin	el	negro	se	puso	en	pie.	La	única	contestación	que	dedicó	a	Joanes	fue	una

intensa	mirada	de	desprecio.	A	continuación	se	cargó	su	mochila	a	la	espalda	y	tomó
en	brazos	a	Gagarin,	que	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro	y	cerró	los	ojos.

Adiós,	Abraham.	Cuídese	mucho.
Joanes	observó	al	negro	y	al	mono	mientras	se	alejaban,	confundiéndose	poco	a

poco	 con	 la	 vegetación	 y	 finalmente	 desapareciendo	 del	 todo.	 Poco	 después	 le
pareció	 oír	 una	 especie	 de	 canción,	 una	 nana,	 pero	 no	 pudo	 estar	 seguro.	 A	 su
alrededor	sonaba	un	repiqueteo	de	gotas	que	se	desprendían	de	cada	hoja	y	de	cada
rama.
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Horas	más	 tarde,	 después	 de	 que	 Joanes	 hubiera	 borrado	 sus	 huellas	 lo	mejor	 que
pudo	 y	 esparcido	 unas	 ramas	 sobre	 la	 tierra	 revuelta	 e	 inspeccionado	 el	 lugar	 por
última	vez	y	partido	hacia	su	coche	y	después	de	que	el	calvero	hubiera	recuperado	su
habitual	 calma,	 llegó	 allí	 un	 magnífico	 ejemplar	 de	 boa	 constrictora.	 Era	 una
serpiente	adulta,	de	más	de	dos	metros,	que	buscaba	polluelos	arrojados	de	los	nidos
por	 la	 tormenta.	Se	detuvo	en	el	centro	del	calvero,	alzó	 la	cabeza,	asomó	su	negra
lengua	y	se	contorsionó	hasta	medio	enterrarse,	como	si	deseara	disfrutar	de	un	baño
de	lodo.	A	continuación	se	dirigió	a	un	árbol	cercano,	por	el	que	trepó.	La	huella	que
su	poderoso	cuerpo	dejó	en	el	barro	parecía	una	 suerte	de	 sinuosa	y	extraña	 firma.
Acurrucada	en	una	rama	que	se	proyectaba	sobre	el	calvero,	se	dispuso	a	esperar.
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Finalmente,	tras	varias	horas	intentando	conciliar	el	sueño,	Joanes	se	levantó	de	la
cama.	Su	mujer	gimió	y	cambió	de	postura.	Él	abrió	la	puertaventana	que	permitía	el
paso	del	dormitorio	a	la	terraza	y	salió	a	tomar	el	aire.	Hacía	una	agradable	noche
de	primavera.	La	ventana	de	la	habitación	contigua	estaba	iluminada.	Su	hija	seguía
despierta;	supuso	que	 trabajando	en	su	 interminable	novela	de	vampiros	nihilistas.
El	 manuscrito	 consistía	 en	 un	 fajo	 de	 tres	 gruesos	 cuadernos	 sujeto	 por	 gomas
elásticas.	Hasta	el	momento	no	había	permitido	que	sus	padres	lo	leyeran.

Pensó	en	llamar	a	su	puerta	y	decirle	que	se	pusiera	a	dormir,	pero	no	le	apetecía
empezar	una	discusión	a	esas	horas.	Su	hija	 le	parecía	una	persona	cada	vez	más
extraña,	aunque	Joanes	se	decía	que	eso	era	normal,	si	bien	estaba	sucediendo	antes
de	lo	que	esperaba.	Luego	se	decía	que	esto	también	era	normal.

Miró	a	su	mujer	a	través	de	la	puertaventana.	Se	había	destapado	en	sueños.	Él
no	podía	verle	 la	cara,	que	 tenía	hundida	en	 la	almohada.	Observado	desde	allí	 y
bajo	la	luz	anaranjada	de	las	farolas,	el	dormitorio	parecía	un	dormitorio	diferente,
más	amplio	y	apetecible.	Sintió	el	picor	culpable	del	voyeur.

Un	rato	después	se	apagó	la	luz	en	la	habitación	de	su	hija,	Joanes	contempló	la
calle,	flanqueada	por	árboles	y	edificios	con	fachadas	de	piedra.	Unos	días	atrás,	él
y	 su	mujer	habían	 renunciado	a	mudarse	a	una	vivienda	mayor,	plan	que	 llevaban
años	acariciando.	Deberían	olvidarse	de	ello	hasta	que	les	fueran	mejor	las	cosas.	Al
principio	a	Joanes	le	había	dolido,	pero	ahora	ya	no	le	importaba.

Respiró	hondo,	llenándose	los	pulmones	de	un	aire	en	el	que	había	un	avance	del
verano.	 Se	 sentía	 bien.	 Si	 un	 mensajero	 del	 futuro	 se	 le	 hubiera	 mostrado	 para
anunciarle	 que,	 en	 adelante,	 su	 vida	 nunca	 sería	 ni	 mejor	 ni	 peor	 que	 en	 ese
momento,	no	le	habría	costado	habituarse	a	la	idea.
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