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A Joanes la vida no le ha ido tan bien como esperaba. Cuando estudiaba en
la Escuela de Ingenieros todos le auguraban un brillante futuro, pero este no
se ha cumplido. Su empresa esta al borde de la quiebra. Sin embargo, todo
podria cambiar gracias a la posibilidad de un importante contrato.

En estas circunstancias, con el negocio a punto de cerrarse, lo Ultimo que
quiere Joanes es viajar a la Riviera Maya para asistir a la boda de su suegro.
Una vez en México, una alerta de huracan le obliga a abandonar su hotel en
la costa y trasladarse al interior en busca de refugio.

En el trayecto se encuentra por sorpresa con un antiguo profesor de la
universidad, que huye también del huracan. El profesor, un reconocido
matematico, tiene un caracter manipulador que invita a desconfiar de cuanto
hace y dice. En el tiempo transcurrido desde que termind sus estudios,
Joanes ha llegado a convencerse de que el profesor es el culpable de su
pobre carrera profesional.

Ahora, retenidos por el huracan en una casa de huéspedes de un villorrio
mexicano, Joanes tendra la oportunidad de saldar cuentas con él. Podra
comprobar si sus sospechas son ciertas o0 nada mas que una sofisticada
fantasia, aunque para ello no le bastaran solo las palabras.
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Un hombre no cambia porque descubras mds cosas sobre él.
Sigue siendo el mismo.

GRAHAM GREENE, El tercer hombre
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Primera parte:
Carretera
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Los animales se ocultaban, o quiza percibian lo que se avecinaba y habian huido
tierra adentro en busca de refugio. Desde su llegada a México, Joanes solo habia visto
pajaros, omnipresentes y escandalosos, y las lagartijas de grandes patas que
correteaban alrededor de la piscina del hotel. Ni rastro de las anacondas, jaguares y
monos que habia esperado encontrar, exhibiéndose para él, encaramados a nudosas
ramas.

Tampoco la vegetacion era como la habia imaginado; el conjunto en absoluto
respondia a su idea de la selva. No habia arboles que bloquearan la luz del sol, ni
lianas, ni orquideas brotando en las horcaduras de los troncos. Lo que habia era una
vegetacion tupida y uniforme, cubierta de polvo por el trafico de la carretera y que
solo alcanzaba los cinco o seis metros de altura; una marafia de arbolillos y
enredaderas con mas apariencia de maleza que de selva tropical.

Conducia hacia el sur por la carretera que recorre la costa este de Yucatan y
comunica las poblaciones de la Riviera Maya. Llevaba la ventanilla abierta y el codo
descansando en el borde. Repartia su atencion entre el trafico y el cielo. Escrutaba la
franja de nubes situada al este, sobre la isla de Cozumel, buscando algtin cambio en
ellas; unas nubes idénticas a las que habia visto durante los dias anteriores, de una
tonalidad verdosa en su parte inferior, aspecto inofensivo y que no hacian pensar en
la proximidad de un huracan.

Dos horas antes su suegro habia aporreado la puerta de la habitacion donde Joanes, su
mujer y su hija preparaban las maletas.

Vamos a tomar una sauna, dijo cuando Joanes abrio la puerta. Nos relajamos y
nos olvidamos del puto huracan.

Fue mas una orden que una invitacion. Asi era como el suegro pedia las cosas.

¢ Tenemos tiempo?

Su mujer continuaba plegando y guardando la ropa, al margen de la conversacion,
y su suegro se dirigia exclusivamente a él. Vio la encerrona.

iClaro que si!, dijo su suegro explosivamente. Su rotunda figura, de dos metros de
alto y ciento veinte kilos de peso, llenaba el vano de la puerta. Tomamos la sauna.
Luego nos subimos a esos putos autobuses y nos largamos.

Los autobuses eran los que iban a trasladar a los huéspedes del hotel a un nuevo
alojamiento en Valladolid, en el interior de la peninsula, donde permanecerian hasta
que hubiera pasado el huracan.

Me quedan cosas por recoger, dijo Joanes.

Pero su suegro no iba a dejarlo escapar. Respondié como si no lo hubiera oido.

Mueve el culo. Ya he untado al que se encarga del asunto. También va a largarse y
no queria encender la sauna tan tarde.

La sauna era en realidad un bafio de temazcal. Junto a la piscina habia una
pequefia construccion de adobe con forma de cupula, que recordaba a un igli o un
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horno de pan. Se accedia al interior a través de una puerta tan reducida que habia que
pasar por ella a gatas, y en la que el corpachon del suegro a punto estuvo de quedar
atascado. Joanes, desde fuera, contemplé por un instante cémo aquel culo gordo,
bronceado, depilado y solo parcialmente cubierto por un bafiador Speedo de color
amarillo se debatia para colarse por la puerta, y apart6 la vista. El suegro logro entrar
después de muchos apuros y un derroche de bufidos y peticiones de ayuda e
increpaciones al temazcalero, que estaba dentro preparando el fuego.

En el interior el techo tenia poco mas de un metro de alto. Joanes y su suegro se
acomodaron como buenamente pudieron en el banco de obra que recorria la pared
circular. En el suelo, el temazcalero atizaba una hoguera de lefia sobre la que dispuso
unas piedras porosas. Cuando estas estuvieron bien calientes verti6 encima una
infusion de hierbas aromaticas, lo que provocé una erupcion de vapor.

¢ Ya esta?, pregunto el suegro.

Si, senor.

Entonces déjanos solos.

Debo controlar el vapor, sefior.

No te preocupes. Déjanos solos.

Pero es la costumbre, insistio el temazcalero.

¢También hay que darte unos pesos para que te largues? Sal de aqui. Ya te avisaré
cuando terminemos.

El temazcalero puso cara de ofendido y se escurri6 por la pequefia puerta. En
cuanto se quedaron solos, el suegro sonrio y dio una himeda palmada al hombro de
su yerno.

¢Como va eso?

Joanes, que sudaba con la cabeza gacha y los codos apoyados en las rodillas, alzo
la mirada.

¢Como va qué?

Lo tuyo. El contrato que tienes entre manos.

Joanes lo mir6 a través de la nube de vapor, sin deseos de responder.

Mi hija me lo ha contado todo, explico el suegro.

Joanes adivind lo sucedido. Su suegro la habia interrogado recurriendo a su
estrategia habitual: un coctel bien agitado de preocupacion fraterna, interés
inquisitorio, petulancia y prepotencia. Y a ella no le habia quedado mas salida que
arrojar un trozo de carne a la bestia para aplacarla. Que su padre les hubiera prestado
ayuda economica durante los ultimos afios la habia obligado a hacerlo. Al igual que el
hecho de que €l corria con los gastos de aquel viaje; viaje que ni Joanes, ni su mujer,
ni la hija de ambos deseaban hacer.

El suegro era pintor. Su obra gozaba del reconocimiento necesario para que dos
de sus cuadros formaran parte de la coleccion Saatchi. Pintaba 6leos de tonos
terrosos; empastaba los lienzos con ocres, rojos y marrones, superficies de color
uniforme cuya textura alteraban la gravilla y los fragmentos de corteza y de pequefias
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ramas que entremezclaba con la pintura. Sobre todo ello fijaba unos pequefios
cuadrados y rectangulos de fieltro, negros, grises o blancos. El resultado, cuando se
observaba desde la distancia adecuada, hacia pensar en fotografias aéreas de paisajes
devastados o desérticos, donde los rectangulos serian las siluetas de edificaciones
perdidas en la terrosa inmensidad. El color de los recortes de fieltro, su numero por
lienzo y la forma en que figuraban distribuidos, marcaban las distintas épocas de su
obra.

Seis meses atras, el célebre pintor, viudo desde hacia diez afios, habia sorprendido
a su familia al anunciar su repentino compromiso de boda. Habia conocido a una
chica en el salén de bronceado adonde acudia dos veces por semana. Era una de las
empleadas. Al finalizar cada sesion, entraba en las cabinas individuales con un
atomizador de desinfectante y un rollo de papel de cocina y limpiaba las camas de
rayos UVA para los siguientes clientes. Tenia veinte afios menos que él, no sabia ni
una palabra de pintura, estaba suscrita a un servicio de horoscopo personalizado por
Internet y su suefio siempre habia sido casarse en Cancun, con el azul turquesa del
Caribe como telén de fondo.

Qué se le va a hacer, habia dicho el suegro encogiéndose de hombros. La chica
tiene ese capricho.

Unos dias después los habia llamado para comunicarles la fecha del enlace e
informarlos de que habia hecho reservas de avion y hotel para todos. Seria una
ceremonia intima. Solo la familia mas cercana. El correria con todos los gastos. La
boda se celebraria a finales de agosto. Para entonces su nieta, de trece afios, estaria de
vacaciones, al igual que su hija, profesora de filosofia de la ciencia en la universidad.
Dio por sentado que su yerno podria desatender durante unos dias su nada boyante
negocio de equipos de aire acondicionado.

La ceremonia y el posterior banquete habian sido una sucesion de escenas kitsch
capaz de hacer rechinar los dientes a cualquiera con un minimo de sensibilidad
estética. El momento culminante lleg6 con la aparicion de la tarta, que descendi6 del
techo en una plataforma, acompafiada por una coreografia de rayos laser.

El anuncio del huracan se produjo esa misma noche. La pareja de recién casados
habia planeado que ellos y sus invitados se quedaran unos dias en Cancun tras la
boda, pero las nuevas circunstancias les hicieron cambiar de idea. No contaban, sin
embargo, con que una multitud de turistas ansiosos por salir de alli colapsara el
aeropuerto. Adelantar la fecha de regreso fue imposible.

Joanes se enjugod el sudor de las cejas, retrasando la respuesta. Con el calor, el
volumen de su suegro parecia haberse expandido; sus nalgas se desparramaban por el
banco de ladrillo.

El contrato no esta firmado todavia, dijo.

El suegro guardo silencio a la espera de detalles.

Hay algunos puntos que aclarar.

Mi hija dice que ya esta todo aclarado.
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No exactamente.

¢Qué problema hay?

Joanes contuvo un suspiro.

Es un acuerdo complejo.

Mi hija dice que también muy lucrativo.

Joanes asintio. Un gesto seco y breve, apenas visible entre el vapor aromatico.

Me gustaria que fueras mas especifico, pidio su suegro.

Prefiero no hablar de ello por el momento.

¢Y crees que no lo sé? Pero me preocupa el bienestar de mi hija y de mi nieta, asi
que dime algo que me alegre de oir.

No tienes que preocuparte por tu hija ni por tu nieta.

No me digas de lo que tengo que preocuparme y de lo que no, chaval.

Entonces preocupate pero deja que yo me ocupe de ellas.

El suegro se inclin6 hacia él.

Chaval, ti no puedes permitirte que yo no me ocupe de ellas. ;Cuando va a
firmarse el contrato?

Depende de la otra parte.

¢Pronto?

Pronto.

Eso me gusta mas. Ahora especifica «pronto».

Semanas. O dias. Puede que ya estuviera firmado si no hubiera tenido que asistir
a tu boda.

El suegro encajo el golpe sin parpadear.

Semanas o dias, dijo masticando las palabras. ;Necesitas que te eche un cable
hasta entonces? Puedo pintaros un par de cuadros. No me llevara mucho tiempo. A
estas alturas puedo hacerlos con los ojos cerrados.

Asi era como el suegro los ayudaba: con cuadros que luego ellos vendian. Se
presentaba en su casa por sorpresa, con gesto ceremonioso apoyaba un cuadro contra
el respaldo de un sofa y quedaba a la espera de los comentarios de su familia. En
especial, aguardaba los de su yerno. Para este, opinar sobre arte moderno era como
tener que hablar en un idioma que desconociera. Su incomprension no podia
achacarse solo a unos conocimientos artisticos escasos, sino que se hallaba enraizada
en niveles mas profundos de su caracter. Tampoco le ayudaba que todos los cuadros
de su suegro le parecieran iguales, ni el asombro y la irritacién producidos por el
nivel de cotizacion de unas obras mondétonas y tristes, que se desmoronaban igual que
una fachada vieja y que dejaban su sofa salpicado de gravilla y astillas pegoteadas de
pintura. Bajo la mirada regocijada de su suegro, Joanes se esforzaba por decir algo
que no pareciera demasiado estipido y que pudiera pasar por un agradecimiento.

De nada, respondia el suegro dandole una palmada en la espalda. Luego besaba a
su hija y a su nieta y se largaba con aire triunfante.

Unos dias después los telefoneaba para averiguar por cuanto habian vendido el
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cuadro, y de forma invariable, fuera cual fuera la cantidad, esta le parecia
insultantemente baja. Se lanzaba entonces a despotricar asegurando que no sabia por
qué los ayudaba si ellos se dedicaban a malvender su obra, cuyo valor despreciaban o
eran incapaces de comprender, y juraba no regalarles un cuadro nunca mas.

Hasta que unas semanas mas tarde aparecia en su casa cargado con un nuevo
lienzo.

Gracias, dijo Joanes, pero no hace falta.

:Seguro?

Joanes asintié y desvio la vista de su suegro, al que el sudor le chorreaba por los
hombros y la barriga.

A través de la pared de adobe se oian los pasos apresurados y las voces del
exterior. Empleados y huéspedes del hotel ultimaban los preparativos para la
evacuacion. El huracan, bautizado por el Servicio Meteorol6gico de Miami como
Gerald, se aproximaba a México absorbiendo energia de las aguas templadas del
Caribe. De acuerdo a las predicciones, entraria en Yucatan a la altura de la isla de
Cozumel. En ese momento habria alcanzado la categoria dos segun la escala Saffir-
Simpson. Tras tocar tierra se esperaba que se desplazara hacia el noreste barriendo la
costa, hasta salir al golfo de México. Proteccion Civil habia decretado la alerta
Naranja; el huracan llegaria a tierra al cabo de veinticuatro horas, a la tarde del dia
siguiente.

¢Qué tal tus chicas?, pregunt6 el suegro. ;Nerviosas?

Mas bien molestas por no poder volver a casa. ;Y tu mujer?

Lleva toda la tarde pegada al ordenador, chateando con su astrologo. Cree que el
huracan puede ser un mal presagio para nuestro matrimonio.

Joanes se abstuvo de hacer comentarios.

He hablado con el recepcionista, dijo el suegro. Por lo visto el hotel al que nos
llevan no esta sobrado de plazas precisamente. Vamos a tener que compartir
habitacion.

¢Quiénes?

Nosotros cinco. Dos camas dobles y una supletoria para la nena, afiadio.

Joanes volvio a enjugarse el sudor de la cara.

Solo sera por un par de dias, dijo, dirigiéndose mas a si mismo que a su suegro.

Este solto una carcajada. Se aclaro la garganta y escupio a las piedras colocadas
sobre la hoguera. Su saliva se transformd en mas vapor.

Lo dudo mucho, chaval. El recepcionista me ha dicho que los hoteles de la costa
quedan inhabitables después de un huracan. Y las dos ultimas veces el aeropuerto de
Cancin estuvo fuera de servicio bastante tiempo. Muchos turistas se quedaron
atrapados en los hoteles-refugio durante semanas. Y esos fueron los afortunados. A
otros no les qued6 mas opcion que alojarse en escuelas, talleres, almacenes...

Joanes no quiso seguir escuchando. Sin despedirse, gate¢ al exterior. Su suegro le
preguntd adonde demonios iba y le ordend volver adentro, pero €l no le presto
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atencion.

Se quedo plantado junto a la construccion de adobe. Tras el bafio de vapor incluso
el aire sofocante del exterior le parecio fresco. Dentro del horno, su suegro, que no
podia atravesar la pequefia puerta por si solo, gritaba pidiendo ayuda. Dos empleados
de mantenimiento miraban a Joanes. Uno le pregunto6 si todo iba bien y él asintio.
Estaban trabajando junto a la piscina. La habian vaciado hasta dejarla a un tercio de
su profundidad habitual y hundian en ella tumbonas y otros muebles resistentes al
agua. Alli estarian mas protegidos del viento y la lluvia que en cualquier otro lugar.

Su mujer y su hija estaban discutiendo y no se fijaron en él cuando entré en la
habitacion. Su mujer agitaba ante la nifia el memorandum distribuido por la direccién
de hotel con las medidas a adoptar.

Aqui dice que en caso de huracan hay que vestirse de blanco.

Mama4, me niego a ponerme cualquier cosa blanca. Es una cuestion de principios.
Y tu lo sabes, dijo enfaticamente la nifia. Ni siquiera tengo algo blanco. Ni las bragas.

Puedo dejarte algo mio.

El flequillo de la nifia le caia sobre los ojos. Se lo aparté con un teatral gesto de
aburrimiento. Su pelo era negro y brillaba como el caparazén de un escarabajo.
Llevaba una camiseta también negra, unos tejanos cortados por las rodillas —su
unica concesion al clima tropical— y unas zapatillas Converse de color fucsia
adornadas con moscas pintadas a mano. Cerr6 los ojos y neg6 despacio con la cabeza.
La peticion de su madre era por completo innegociable.

Esta resopld y dio media vuelta y fue entonces cuando vio a su marido.

¢ Ya estas aqui? ;La sauna te ha relajado?

No exactamente.

Papa, estas empapado, dijo la nifia con una mueca de asco. ;|No tendrias que
ducharte o algo?

Seguramente, respondio €él, y paso al cuarto de bafio, de donde sali6 un momento
después frotandose con una toalla que arrojé a un rincon. Se puso el primer polo que
encontro en el montén de su ropa y cogio la cartera, el mévil via satélite y las llaves
del coche.

¢Adonde vas?, pregunt6 su mujer. Los autobuses nos recogen en un par de horas.

Necesito tomar el aire. Termina de recoger mis cosas, por favor.

Y antes de salir afiadio:

Volveré a tiempo.

Un minuto después estaba en la carretera.
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Recorria un monodtono tramo recto cuando soné el teléfono. Antes de contestar
calcul6 la hora que seria en Espafia. Mas de las once de la noche.

Tenemos que hablar, dijo una voz masculina y profunda.

Era la misma voz que durante los dltimos meses se habia vuelto tan familiar para
él como las de su mujer y su hija. Le llegé asombrosamente cercana. Pudo percibir la
gravedad que habia en ella, y eso le preocupé. No era momento para mostrarse grave.
Todos los puntos de su acuerdo estaban claros. Habian sido revisados,
reconsiderados, reescritos y después vueltos a revisar.

Sinti6 que se le tensaba la espalda. Conducia con una sola mano y la vista fija en
el punto de fuga donde se juntaban las lineas de la carretera.

Bien, hablemos. ¢ Hay algtin problema?

Al instante se arrepintié de haberlo preguntado, como si la mera mencién de un
problema bastara para invocarlo.

Lo cierto es que si, dijo su interlocutor. Ha surgido algo.

Creia que estaba todo atado.

Me refiero a que ha surgido alguien.

Una pausa prolongada.

Su precio y sus condiciones son muy interesantes. Acabo de recibir la oferta.

Otra pausa.

Veras, chico, a mi me gustan tus numeros pero te mentiria si te dijera que estos no
me han impresionado.

¢Quién ha hecho esa oferta?

Sabes que no seria correcto decirtelo.

Y tu sabes que puedo averiguarlo sin tu ayuda.

Entonces hazlo.

Una nueva pausa. Joanes tomo aliento.

¢Qué es lo que ofrece?, pregunto.

Eso tampoco puedo decirtelo.

Vamos...

Casi lo mismo que tu, pero a mejor precio.

Joanes maldijo para si. Ya no le quedaba margen para nuevos recortes. Si bajaba
mas el precio perderia dinero.

¢ Y bien?, pregunt6 haciendo acopio de entereza. ;Qué va a pasar ahora?

Tu me inspiras confianza, chico, respondi6 la voz al otro lado del teléfono, pero
habria que revisar tu propuesta.

¢Qué quieres revisar? No hay nada que revisar. Y ademas estoy en México. Nos
van a desalojar por culpa del huracan. Lo habras oido en las noticias.

Su interlocutor hablé de nuevo y esta vez a su gravedad se sumé una dosis de
enojo: lo ultimo que queria era oir los problemas de otra persona; tenia mas que
suficiente con los propios.

Escuchame bien, ahora la decision esta entre tu oferta y la que acabo de recibir. Y,
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sinceramente, la balanza se inclina hacia esta. Queremos zanjar el tema lo antes
posible. Mafiana nos reuniremos para tomar una decision.

¢Con quién te vas a reunir? Creia que todo dependia de ti.

Nunca depende solo de uno. Y menos cuando hay tanto dinero por medio.

Esa fue la impresion que siempre me diste.

Espera nuestra llamada mafiana, dijo su interlocutor, ahora cortante. Te
comunicaremos lo que hayamos decidido.

Llamame antes de reuniros, pidi6 Joanes. Revisaré mi oferta esta noche. La
puliré.

Sinceramente, no creo que sirva de algo.

Me lo debes.

Yo no te debo nada. No te equivoques conmigo.

¢Llamaras?

No te lo prometo.

Entonces te llamaré yo. Encontraré la forma de recortar el precio.

No. Yo te llamaré, dijo el otro antes de cortar la comunicacion.

Encendi6 las luces de emergencia y se detuvo en el arcén, una raquitica franja de
escombros y basura, de apenas medio metro de ancho, que era toda la separacion que
existia entre la carretera y la vegetacion adyacente. Cerro los ojos y descansoé la nuca
en el reposacabezas. Pens6 en lo que sucederia si su oferta era rechazada. No solo
estaba en juego el resultado de meses de negociaciones, sino también el futuro de su
empresa.

Permaneci6 asi largo rato, sin importarle que su familia lo esperara para ir al
refugio. Camiones con doble remolque y pick-ups cargadas de obreros pasaban a
centimetros del coche. Sus bocinazos tampoco le hicieron abrir los ojos.

No te preocupes, dijo en voz alta. Vas a solucionarlo. Vuelve al hotel.

Y repitio:

No te preocupes.

Y una vez mas:

No te preocupes.

Comprob6 que no se acercaba ningun vehiculo y dio media vuelta saltandose la
mediana. Estaba ya en el carril contrario y pisaba a fondo el acelerador cuando una
figura sali6 de entre la vegetacion y se lanzd a la carretera delante del coche. En un
primer instante pensO que era un nifio, un nifio negro. Aparecio por el borde de su
campo visual. Sali6 a la carretera caminando de forma extrafia, bamboleandose con
los brazos en alto, como si quisiera llamar su atencion para que se detuviera. Pero
estaba demasiado cerca y el coche iba demasiado rapido. El parachoques lo golpeo
con fuerza, lanzandolo hacia delante y haciéndolo rodar varios metros sobre el
asfalto.
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Clavo los frenos y contempl6 aturdido la figura desmadejada. Que estuviera
cubierta de pelo no lo ayud6 a calmarse. No era un nifio, sino un mono.

Sali6 del coche y avanzé hacia él con cautela. Era un chimpancé. Se pregunté qué
demonios hacia alli un chimpancé. Creia que solo vivian en el Africa ecuatorial. Se
detuvo al ver que empezaba a moverse.

El mono se puso lentamente en pie, dedic6 una mirada dolorida a Joanes y
abandoné la carretera renqueando. Volvio a introducirse entre la marafia de la que
habia salido.

No sabia qué hacer. Pasaron varios vehiculos pero no le prestaron atencion. Nadie
habia presenciado el atropello.

Decidid ir tras el chimpancé.

Pensé que habria dejado alguna especie de rastro: huellas, vegetacion aplastada o
algo asi, pero una vez entre la maleza fue incapaz de distinguir nada. Avanzo al
tuntun, entorpecido por las ramas bajas y las enredaderas, cambiando de direccion
cada poco rato y volviendo varias veces sobre sus pasos. Ahuyenté a unas iguanas
que descansaban entre las raices de los arboles; se alejaron de €l haciendo crujir la
hojarasca. Solo encontré al mono porque este no habia tenido fuerzas para alejarse
mucho. Joanes apart6 una cortina de enredaderas y se dio de bruces con él.

Estaba sentado en el suelo, con la espalda contra un arbol. Tenia una mano
apoyada en el lugar del golpe. Era una hembra y llevaba un collar del que colgaba
una argolla metalica. Cuando vio aparecer a Joanes tendi6é hacia €l la otra mano, de
forma lastimosa, abriendo y cerrando los dedos, pidiéndole que se acercara. Su pecho
subia y bajaba dolorosamente. Joanes vacild. Sabia que los chimpancés pueden
desplegar una ferocidad que contradice su imagen juguetona. Pero esta no parecia en
condiciones de hacer dafio a nadie, y el collar indicaba que estaba habituada a la
compaiiia humana.

Se arrodill6 y le tomé la mano. Con los ojos entrecerrados la chimpancé lo miraba
y movia los labios como si quisiera decirle algo o darle un beso. Parecia un ejemplar
entrado en afios. Tenia la frente calva y el pelo de los hombros y de la espalda gris, al
igual que el de la barbilla y el que le cubria las falanges. Sus ojos, muy hundidos en
el rostro y rodeados de arrugas, antes que dolor mostraban un enorme cansancio.

La chimpancé se llevo la mano de Joanes al pecho, para sentirlo mas cerca, y €l
no se resistio. El animal le retuvo la mano mientras su respiracion iba haciéndose
cada vez mas lenta. Poco después cerro los o0jos y su cabeza cay0 a un lado.

Aun asi Joanes no la soltd. Permanecio inmovil unos momentos, hasta que él
también cerré los ojos y agacho la cabeza. Aferrado al cadaver de la chimpancé,
rodeado por aquella selva achaparrada donde nadie podia verlo ni oirlo, rompio6 a
llorar. Dio rienda suelta a las lagrimas hasta que le dolio la garganta. Entre medias
tosio, moqueo y escupio maldiciones e insultos, muchos de ellos contra si mismo.

Después se liberd lentamente de la mano de la chimpancé. Inspecciono el collar
en busca de alguna identificacion. No habia ninguna. En la mufieca derecha el mono
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llevaba una pulsera, una baratija de cuentas de plastico, azules y rosas. El tipo de
adorno que luciria una nifia.

Mientras se enjugaba las lagrimas sono6 el teléfono. Carraspe6 y respir6 hondo
antes de contestar.

¢Donde estas?, pregunt6 su mujer, preocupada. Ya han llegado los autobuses.

He tenido un pequefio accidente.

¢ Estas bien?

Si.

:Seguro?

Si, no ha sido nada importante.

¢Qué ha pasado?

Te lo cuento luego.

Pero estas bien.

Estoy perfectamente.

¢Y qué pasa con la evacuacion?

Id vosotras. Con tu padre y los demas.

Jy t?

Yo me quedo.

Tras una pausa, ella dijo que no le entendia.

Me quedo, repitio. Iré mas tarde. Por mi cuenta. Nos veremos en Valladolid.

¢Hoy? ;Iras hoy?

Respondio que no, que dormiria en el hotel e iria a la mafiana siguiente, después
de haber descansado. Antes de que su mujer pudiera objetar nada, afiadio que el
viento no empezaria hasta la tarde. Si se ponia en marcha al amanecer tendria margen
mas que suficiente.

Deberias pensarlo mejor.

He dicho que me quedo.

Hubo una pausa y luego ella dijo:

Esta bien. Pero ten mucho cuidado.

En segundo plano, Joanes oia rezongar a su suegro.

¢Qué le pasa a tu padre?

Quiere saber cuando vas a llegar.

Vaya, me alegra que por una vez se preocupe por mi.

Si, bueno... Te llamaré esta noche, desde Valladolid.

¢Has entregado mi ordenador para que lo guarden?

Iba a hacerlo ahora.

Déjalo en la habitacién. Ya que voy a quedarme repasaré algunas cosas.

¢Hay algun problema?, pregunto ella.

Y bajando la voz afiadio:

¢Algo del trabajo?

No. Solo quiero revisar un par de cosas para quedarme tranquilo.
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¢Seguro que estas bien?
Claro que si. Luego hablamos con mas calma.

Volvié al coche en busca de algo con lo que cavar una tumba. Al abrir el maletero
comprendi6 el verdadero motivo por el que su suegro estaba preocupado. Dentro se
encontraba su juego de palos de golf. Queria ponerlos a buen recaudo antes de salir
hacia el hotel-refugio, adonde, para agilizar el traslado, nadie podia llevar equipaje.

Escogio el palo empleado para sacar las pelotas de las trampas de arena. La
cabeza era de acero y plana y formaba un angulo agudo, de unos cuarenta grados, con
la varilla. Regresé junto a la chimpancé. Alli mismo empezé a cavar la tumba,
utilizando el carisimo palo de golf unas veces como pala, otras como pico. La tierra
era esponjosa, humeda y aromatica, de un negro brillante como el caviar. Pero
también estaba entreverada de raices que tenia que esquivar o, si eran pequeiias, partir
con las manos o golpeandolas con el palo. Tard6 horas en abrir una fosa lo bastante
grande y profunda.

Deposito el cadaver con cuidado, en una postura que le parecio provista de cierta
dignidad. Lo tapo empujando la tierra con las manos. Le hubiera gustado cubrir la
tumba con piedras para que las alimafias no la saquearan. Pero alli no habia mas
piedras que los cascotes del arcén de la carretera, que eran demasiado pequefios y, de
un modo no articulable, indignos de aquella funcién. Asi que dio la labor por
concluida en aquel punto.

Arrastrando el palo de golf volvié al coche. Estaba empapado en sudor y
manchado de tierra de la cabeza a los pies y tenia las manos cubiertas de roces y
arafiazos. Queria gritar para aliviar la frustracion y la rabia. Sinti6 el impulso de
golpear el coche con el palo, el coche alquilado con el dinero de su suegro y con el
que habia atropellado a aquel pobre animal. Abollar el capd. Destrozar los cristales.

Se limit6é sin embargo a contemplar con desdén el palo de golf y dejar que se le
escurriera entre los dedos. Cayod entre las botellas de plastico, las colillas y los
papeles descoloridos que ensuciaban el arcén.
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El viento helado los hacia lagrimear y sujetarse el casco para que no saliera
volando. Esquivaron a los obreros que hormigueaban por la planta y Joanes y su
anfitrion se acercaron a la barandilla de seguridad. La altura a la que estaban y la
atmosfera aclarada por el viento permitian ver hasta gran distancia. El azul del mar
cambiaba a un tono mds oscuro tras la linea que bordeaba la costa, donde el fondo
marino se desplomaba hacia profundidades mayores.

¢ Qué te parece?, pregunto su anfitrion, que tenia una voz profunda y serena.

Espectacular.

Eso pienso yo. Aqui, dijo apuntando al suelo de hormigon desnudo, ird una de las
suites, y aqui, anadio sefialando el vacio frente a ellos, un ventanal desde el suelo al
techo. La vista no merece menos.

Subrayo sus palabras mediante un gesto con el que acaricio el horizonte marino.

Aquellos seran los bloques de apartamentos.

Se referia a los tres esqueletos de edificios que, siguiendo la linea de la costa, se
alzaban a continuacion de aquel donde estaban.

Joanes admird en silencio el paisaje. El viento hacia flamear su corbata. Por
encima de €l no habia nada salvo un cielo de un azul cianotico. Hacia mucho que no
se sentia tan bien. Si las cosas marchaban correctamente se ocuparia también de los
edificios de apartamentos. Pero se forz6 a no pensar todavia en ellos. Debia
centrarse en el que estaban en ese momento, un futuro hotel de ciento quince
habitaciones al que suministraria toda la instalacion de aire acondicionado: un
equipo individual para cada habitacion, conducciones, caldera, climatizadores,
sistema de control de calidad del aire...

¢ Crees que podrds ocuparte?, le pregunto su anfitrion y potencial cliente.

Sin duda.

Me alegra oirlo, porque te aseguro que todo esto no es mds que el comienzo.
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Segunda parte:
Hotel
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Cuando lleg6 al hotel hacia horas que los autobuses se habian ido. Entré en la
recepcion cargado con los palos de golf. El gerente lo intercepto, alarmado por su
aspecto y su tardanza. Joanes lo tranquilizo asegurandole que se encontraba bien y
prometiendo que no se quedaria a ver venir el huracan. Aun asi tuvo que firmar un
descargo de responsabilidad por negarse a abandonar el hotel junto con los demas
huéspedes.

Su mujer lo habia recogido todo. El equipaje de la familia estaba envuelto en las
bolsas de plastico facilitadas por el hotel y colocado en los estantes mas altos del
armario. Sobre la cama habia dejado las cosas que él tendria que llevar al dia
siguiente. A pesar del cansancio, Joanes no pudo evitar sonreir ante la pulcra hilera
formada por una muda de ropa interior, un impermeable, su pasaporte, un mapa de
carreteras, un pequefio botiquin, una nota con la direccién y el teléfono del hotel-
refugio y una mochila donde guardarlo todo.

Dejo caer los palos de golf en un rincon y se dio una larga ducha. Después saco
una de las maletas del armario, retir6 la cinta adhesiva que precintaba la bolsa que la
envolvia, y cogio algo de ropa limpia.

Ceno en el restaurante del hotel. Le sirvié un camarero malencarado y sin uniforme.
Sin mas clientes que €l y con la mayor parte del mobiliario retirado, el sitio resultaba
deprimente.

Trabajaba en su ordenador portatil cuando soné el teléfono de la habitacién.

¢Como estas?, pregunto su mujer.

Joanes se tumbo en la cama para hablar. El televisor estaba sintonizado sin sonido
en un canal de noticias.

Estoy bien. ;Y vosotras?

Bien, respondio ella con voz cansada.

¢ Seguro?

Estoy bien ahora que por fin me he quedado sola. Los demas han bajado a cenar.
Nos han dado vez en el cuarto turno del comedor.

¢Tu no cenas?

Prefiero hablar contigo. Dime qué ha pasado.

F1 le cont6 el atropello del chimpancé.

¢Por qué habia un chimpancé en la carretera?

No lo sé.

Le conté como habia buscado al animal moribundo entre la vegetacion, y como se
habia quedado con €l hasta que murio, y como luego habia creido necesario
enterrarlo. No dijo que habia llorado.

¢Por eso no has llegado a tiempo?

Eso es.

¢No ha pasado nada mas?
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Nada.

No crey06 necesario, por el momento, hablarle de los problemas con el contrato.

Ella suspiro.

No te parece bien, dijo él.

¢El qué?

Que me entretuviera en enterrarlo. En enterrarla, en realidad. Era una hembra.

No lo sé. Supongo que fue lo correcto. Pero espero que vengas pronto.

Claro. Vosotras estais bien, ¢;no? Estais con tu padre.

Si. Y con mi madrastra. Voy a compartir habitacion con mi madrastra. Tienes que
ver el camisén que ha traido. Los cristales de la ventana son menos transparentes.

Joanes rio.

Cada vez tengo mas ganas de llegar.

Después de una pausa ella dijo:

Todo esto es muy raro. El huracan, ese mono en la carretera...

El le dio la razon.

¢Queé tal esta ese sitio?

Ella solté un bufido. Tanto el hotel-refugio como la ciudad eran un caos. Los
turistas evacuados no dejaban de llegar, y también mexicanos, y ya no quedaba ni una
sola plaza de alojamiento en todo Valladolid. A diferencia de lo que habian visto en
Cancun, los hoteles no se habian preparado para el huracan. Todos confiaban en que
alli sus efectos apenas superaran los de una tormenta convencional. L.os hoteleros se
aprovechaban de la situacién. La gente sin reserva ofrecia lo que fuera por una
habitacion; los hoteleros cogian el dinero y les asignaban las plazas de los refugiados.
Como consecuencia, estos acababan durmiendo en colchonetas en las zonas comunes.

Joanes la oy0 bostezar.

Es mejor que cenes algo y descanses. Nos veremos por la mafiana.

Por la mafiana, repitio ella. Ten mucho cuidado.

Descuida.

Te quiero.

Y yo a ti.

¢ Seguro?

Claro que si.

Después de colgar el teléfono a Joanes le parecié que el silencio en la habitacién
era insoportable. Busco el mando a distancia y subid el volumen del televisor.

Un momento después volvia a silenciarlo.

Siguio trabajando durante varias horas. Después puso por escrito en un cuaderno
las nuevas modificaciones a realizar en su oferta. Antes de acostarse guardd el
cuaderno en la mochila que llevaria al dia siguiente.
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Estaba en pie antes del amanecer. Volvid a colocar en el armario la maleta que habia
abierto y sell6 las puertas con cinta adhesiva. Se aseguré de que llevaba todo lo que
su mujer le habia preparado, ademas de agua y comida para el viaje.

En cuanto sali6 de la habitacion, una doncella y dos empleados de mantenimiento
se abalanzaron adentro. Parecia que hubieran pasado la noche en el pasillo, esperando
a que se abriera la puerta. Empezaron a retirar la ropa de cama, sacar los aparatos
eléctricos y trasladar todos los muebles posibles al cuarto de bafio.

Aguarde, sefior.

La doncella habia salido tras €l cargada con los palos de golf.

¢Y esto?

Joanes se encogio de hombros.

Haz lo que te parezca.

El hotel presentaba un aspecto muy diferente al habitual. Todo estaba listo para
recibir el huracan. El mobiliario, las lamparas y los adornos de pasillos y demas
zonas comunes habian sido retirados. Las ventanas y las puertas de cristal lucian por
su cara interior y de esquina a esquina cruces de cinta adhesiva. En el patio, los cocos
de las palmeras habian sido cortados y las ramas recogidas con zunchos para que el
viento no las arrancara.

Joanes entrego6 su portatil en recepciéon y tomo un recibo a cambio.

Que tenga buena suerte, se despidio de €l el recepcionista.

No habia ni una nube. El cielo hacia pensar que el dia seria tan soleado y tranquilo
como los anteriores. Contradecia esa impresion el aspecto de ciudad fantasma que
ofrecia la zona hotelera de Cancun. Casi todos los hoteles ya habian desalojado a sus
huéspedes.

Cuando tomo¢ la carretera a Valladolid comprob6 que la poblacion local también
se habia preparado para el huracan. Los talleres, concesionarios de vehiculos y
almacenes de repuestos mecanicos que durante kilometros flanqueaban la carretera a
su salida de Cancun tenian las puertas y ventanas cubiertas con madera
contrachapada y los letreros publicitarios desmontados.

Pronto se vio inmerso en un flujo de densidad creciente, que al igual que él
buscaba refugio en el interior de la peninsula. Su coche se incorpor6 a una variopinta
caravana integrada por turismos, autobuses, ciclomotores, vehiculos de obra y
agricolas. Vio pick-ups cargadas con varias generaciones de una misma familia, la
mayoria de sus integrantes apretujados en las partes traseras, que habian sido
protegidas mediante toldos fabricados con armazones de tuberia y cubiertas de
plastico u hoja de palma. Vio una excavadora que avanzaba con el cazo levantado y
tres nifios acomodados en este, entre mochilas y fardos de ropa. También se encontr6
con autobuses de turistas que estaban siendo evacuados. Intercambié con sus
pasajeros miradas de resignacion.
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La marcha se ralentiz6 hasta hacerse desesperantemente lenta. No ayudaron a
agilizarla varios accidentes de chapa ni la presencia de dos controles militares.
Soldados con ametralladoras hacian detenerse a los vehiculos y a algunos les
ordenaban retirarse al arcén. Alli los ocupantes eran obligados a apearse mientras una
pareja de rottweilers olfateaba el vehiculo y se zambullia en las montafias de bultos
que componian el equipaje.

Aunque trataba de evitarlo, cada pocos minutos su mirada se desviaba hacia el
reloj.

¢Van a tenernos aqui todo el dia?, se pregunt6 en voz alta cuando llevaba parado
casi una hora en el segundo control.

La tarde anterior habia ido a un supermercado por comida para el viaje. Las
compras de panico habian arrasado el local. En los estantes correspondientes a las
conservas solo habia unas pocas latas abolladas. Cogié dos de las de aspecto mas
aceptable y una bolsa de pan de molde. Las botellas de agua mineral estaban
racionadas a dos por cliente.

Por simple aburrimiento, comio algo de sus provisiones.

El cielo continuaba despejado.

La carretera discurria entre una vegetacion mas alta que la de la costa. En los
tramos donde aumentaba el nimero de carriles, podia acelerar un poco pero aun asi el
ritmo medio era muy lento.

Mientras conducia por un tramo recto vio a lo lejos a dos personas en el arcén. Una
en pie observando el trafico. La otra sentada sobre algo que no pudo distinguir. Daba
la impresion de que estuvieran haciendo autoestop, pero no llevaban a cabo ningin
esfuerzo por llamar la atencion de los vehiculos, salvo aguardar alli inmoviles. Al
pasar junto a ellas vio que eran un hombre y una mujer; esta en una silla de ruedas.
Durante una fraccion de segundo, las miradas de aquel hombre y de Joanes se
encontraron.

Sigui6é conduciendo unas decenas de metros y después pis6 bruscamente el freno.
Al coche que iba detras no le qued6 mas remedio que dar un volantazo para no
empotrarse contra €l. Se quejo haciendo sonar largamente el claxon. Joanes se apartd
al arcén, donde se qued6 inmovil, con las manos sobre el volante, observando por el
espejo retrovisor a aquellas dos personas.

El hombre, en realidad un anciano, miraba ahora hacia el coche. La mujer, tocada
con un sombrero de paja, seguia en la misma postura: cuerpo encogido y cabeza
gacha.

Pero toda la atencion de Joanes se centraba en €l. En el anciano.

Vestia unos pantalones de pinzas y camisa blanca de manga corta. Habia ganado
unos cuantos kilos. Lo que antes era un estomago robusto se habia convertido en una
panza que se desbordaba sobre el cinturon. La papada doble era ahora triple. Y las
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gafas de montura grande y cuadrada, de pasta negra, que recordaban a televisores
antiguos, habian sido reemplazadas por un modelo mas moderno. Pero la actitud
altiva era la misma de siempre.

El anciano avanzo con cautela hacia el coche. Joanes se ape0 y dijo:

Buenos dias.

iUn compatriota!, respondio6 el anciano con enorme satisfaccion, tendiéndole la
mano.

Mientras se la estrechaba, Joanes lo escruto, pero no detect6 sefial alguna de que
se acordara de él.

Buenas dias, profesor.

La sonrisa del anciano se esfumo al instante.

Me parece que no se acuerda usted de mi. Fui alumno suyo. En la Escuela de
Ingenieros.

Anfadi6 su nombre y el afio en que aquello habia sucedido.

El profesor lo miré frunciendo el cefio y neg6 con la cabeza.

Lo siento, dijo. No lo recuerdo. Pero, en cualquier caso, me alegro muchisimo de
verlo.

¢Qué les ha pasado?

El profesor fruncio los labios.

Hemos sido victimas de un motin, dijo con indignacién contenida. Nos llevaban
en autobts a uno de esos refugios cuando los demas pasajeros se amotinaron para que
mi esposa y yo nos apearamos. Nos han echado. Nos han arrojado a la cuneta y luego
han seguido su camino. Y debemos dar gracias por no haber sufrido dafios fisicos.

Joanes meneo la cabeza, confundido.

Pero ;por qué?

Por intolerancia, amigo mio. Por ceder a la irritacion producida por una pequefia
incomodidad y dejarse llevar por el nerviosismo. Mi esposa, por su condicion,
requiere un poco mas de espacio que cualquier otra persona. Un asiento estrecho y
duro, con el respaldo erguido, la fatiga horriblemente. Este motivo, en un autobts con
mas pasajeros que asientos y con el aire acondicionado estropeado, basté para
desencadenar el motin.

¢No habia nadie para protegerlos? ¢ Un representante del hotel, el conductor...?

El profesor neg6 enfaticamente.

Solo el conductor, pero lo ultimo que queria era verse involucrado. Obedecio sin
rechistar cuando aquellos salvajes le ordenaron detenerse. Figurese usted la situacion.
iLevantaron en volandas a mi esposa y la dejaron en la cuneta! jComo si fuera un
bulto!

¢Ella es su esposa?, pregunt6 Joanes sefialando a la mujer de la silla de ruedas.

Disculpeme. Deberia haberlos presentado. Este calor me hace ser grosero.

Joanes lo siguio hacia donde estaba la mujer.

jCarifio, no te puedes imaginar la suerte que hemos tenido!
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Cuando su marido le present6é a Joanes, ella respondi6 con un gesto blando.
Apenas vari6 su expresion dolida, como si sonreir representara para ella un esfuerzo
intolerable. Llevaba las cejas completamente depiladas y su vestido, blanco, sin
cintura ni adornos, recordaba a una bata de hospital. Cuando el profesor afiadi6 que
Joanes habia sido alumno suyo respondio:

Entonces no sé si hemos tenido tanta suerte.

Un trailer paso a su lado y ella cerr6 los ojos con fuerza para protegerse del polvo.

¢Adonde los llevaba el autobus?, pregunt6 Joanes.

No lo sé, respondio el profesor. Oi a alguien decir el nombre de la ciudad, pero...

Yo voy a Valladolid.

Puede que fuera el mismo sitio. Creo que si.

¢Quieren que los lleve?

El profesor respondié con una enorme sonrisa y volvio a estrecharle la mano,
ahora con mayor fuerza que antes.

No se imagina lo muy agradecidos que le estariamos si lo hiciera. No me atrevia a
pedirselo.

No es ninguna molestia. Pero sera mejor que nos pongamos en marcha. Ya es un
poco tarde.

Joanes observo al profesor mientras este se echaba una bolsa de viaje al hombro y
empujaba a su mujer hacia el coche. La silla era motorizada pero habia que ayudarla
a avanzar por el arcén cubierto de cascotes.

Aquella historia del motin era un poco extrafia. A Joanes le costaba creer que los
otros pasajeros los hubieran echado solo por un problema de espacio. Seguramente
habia sucedido algo mas. El profesor habria provocado de algiin modo la célera de
los otros, lo que, conociéndole, era facil de creer.

Acomodaron a la mujer en el asiento trasero y metieron en el maletero la silla de
ruedas.

Joanes se puso al volante pero no arranc6 todavia. Queria fijar aquel lugar en su
memoria, aquel desapacible trecho de carretera mexicana, el aguililla caminera que
los observaba fijamente desde lo alto de un cartel indicador...

Habia imaginado ese momento incontables veces desde que salio de la
universidad. En sus fantasias el profesor siempre aparecia en una posicion
desesperada, en la que no le quedara mas remedio que pedirle auxilio, reconociendo
implicitamente que habia cometido un terrible error al valorarlo como lo habia hecho.
Y Joanes le prestaba ayuda haciendo gala de una actitud sobria y eficiente. Le dejaba
claro que las cosas le iban de maravilla, que dirigia un negocio préspero, que tenia
una familia envidiable y, en definitiva, que su influjo nocivo no habia surtido efecto
sobre él.

¢Ocurre algo?, pregunt6 el profesor.

Nada, respondio Joanes poniéndose en marcha. Todo esta en orden.
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El profesor pertenecia a una familia de dentistas. Su abuelo, su padre y dos de sus tios
habian practicado la odontologia. De las carreras de estos familiares, la mas fructifera
habia sido la del padre del profesor, que habia hecho una pequefia fortuna con las
patentes de varias piezas de instrumental: dos abrazaderas de endodoncia, un
perforador de diques, un tiranervios y, en especial, una fresa odontolégica que habia
disfrutado de gran aceptacion entre sus colegas de oficio.

Los alumnos del profesor comentaban lo pertinente de que formara parte de una
familia enriquecida a costa de infligir dolor a los demas, e interpretaban como una
muestra de refinamiento y fidelidad a la tradicion familiar que hubiera dado el salto
de la odontologia a la docencia de las matematicas.

Estaba especializado en teoria de algoritmos y funciones matematicas recursivas,
y no se contaba, ni mucho menos, entre los profesores mas apreciados por el
alumnado de la Escuela de Ingenieros. Su mala fama provenia de su elevado nivel de
exigencia y su aficion a desconcertar e intimidar a los alumnos, lo que producia en
estos una inseguridad que en algunos casos se volvia congénita.

En una de las primeras clases del profesor a las que asisti6 Joanes, aquel
sorprendio a toda el aula con un encendido discurso en defensa del sistema de
numeracion duodecimal. Segin su opinion, existian poderosos argumentos para
reemplazar el moderno sistema de numeracion de base diez por el de base doce. Los
calculos resultarian asi mucho mas sencillos, asegurd. Las multiplicaciones y las
divisiones se agilizarian gracias a que el sistema duodecimal posee cuatro factores
primos: el dos, el tres, el cuatro y el seis; mientras que el sistema decimal solo tiene
dos: el dos y el cinco. Otro de los argumentos que esgrimio fue la amplia aceptacién
historica y geografica de la numeracion de base doce, como evidencian la existencia
de doce signos zodiacales, la division del afio en doce meses y la de la unidad métrica
del pie en doce pulgadas. Concluyé sefialando, por si fueran necesarias mas razones y
mas claras, que el ser humano esta anatobmicamente dotado para contar en base doce:
cuatro de sus dedos de la mano poseen tres falanges; cuatro por tres es igual a doce.
El pulgar actuaria como puntero a la hora de contar las falanges de los restantes
dedos.

Piensen en ello, los animo.

Dias después el profesor les pregunté si habian reflexionado sobre sus palabras.
Las primeras voces a favor brotaron de forma timida. Pero pronto muchas mas fueron
animandose, mostrando su conformidad con el sistema duodecimal y aportando
nuevas razones para apoyarlo. El profesor escuchaba con sonrisa satisfecha. Al cabo
de un rato el aula quedo en silencio. Todos los ojos permanecian fijos en él, a la
espera de lo que dijera sobre la viva reaccion ocasionada por su discurso. Pero lo que
hizo fue reirse, y su risa son6 como cuando se frota una piedra contra otra.

Son ustedes estupidos, dijo a los alumnos. ;Como pueden pensar que considero
un buen motivo para cambiar nuestro elegante sistema de numeracién, o cualquier
otro, los signos del zodiaco o que haya doce lunas llenas al afio?
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Y repitio.

Estapidos.

Y afiadio:

E ignorantes.

Para entonces habia dejado de reir y su rostro habia adoptado una tonalidad
cardena.

Les conté esa sarta de necedades para poner a prueba su capacidad de
cuestionamiento. Y lamento comprobar que es nula. A partir de ahora, los increp6
sefialandolos con un dedo amenazador, es su obligacion poner en duda todo cuanto yo
diga desde esta tarima o escriba en esa pizarra. Absolutamente todo.

Joanes no se perdia una sola clase de Analisis Numérico, la asignatura impartida por
el profesor. Cuando estaba con sus compafieros, se sumaba a las fieras opiniones que
tenian de este. Pero en su caso se trataba solo de una pose, pues lo que en realidad
sentia era admiracion.

Ese sentimiento lo fomentaban el saber enciclopédico del profesor —
enciclopédico desde el punto de vista de un estudiante—, su modo seguro y preciso
de impartir las clases, el desapego aristocratico con que trataba a los alumnos, y los
frecuentes y prolongados silencios en que se sumia, en ocasiones en mitad de una
frase, durante los que permanecia con la vista perdida en el vacio, como si sus
alumnos y todo el conjunto del aula se hubieran volatilizado para él. A menudo,
después de tales silencios realizaba unas anotaciones en la libreta que siempre llevaba
en el bolsillo del pecho. A continuacion retomaba la clase donde la habia dejado.

También contribuian a su admiracion la celebridad y el reconocimiento de los que
el profesor gozaba en su campo, asi como la ristra de manoseados libros con su
nombre en el lomo que figuraba en la biblioteca de la Escuela de Ingenieros.

Joanes tratd en varias ocasiones de acercarse al profesor para ganarse su
confianza, pero el caracter distante de este y un sistema de docencia que no
fomentaba el contacto entre profesorado y alumnos hicieron sus esfuerzos inttiles.
Saco de la biblioteca algunos de sus libros. Los hoje6 con interés, pero el contenido
era demasiado avanzado para él. Tuvo que conformarse con admirar la belleza formal
de los castillos de ecuaciones.

Eso cambi6 cuando, a mediados del curso, el profesor public6 una biografia del
matematico inglés Alan Turing. Turing habia sido uno de los pioneros en el
desarrollo de la computacion y era una figura muy admirada por el profesor, que lo
citaba a menudo en sus clases. Las anteriores publicaciones de este habian aparecido
en editoriales reconocidas dentro del ambito cientifico. Sin embargo, su libro sobre
Turing, que llevd el paranomasico titulo de Turing. EI matemdtico pragmadtico, fue
publicado por una oscura editorial especializada en textos sobre ajedrez.

En las digresiones sobre Alan Turing en que el profesor se embarcaba con
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frecuencia, Joanes detect6 una admiracion similar a la que él mismo sentia por aquel.
Basandose en eso, crey60 que el libro esconderia pistas sobre facetas de su
personalidad que el profesor mantenia ocultas a los alumnos, informacién sobre sus
gustos e intereses. En cuanto Turing. El matemdtico pragmdtico se publico, corrio a
comprarlo.

El libro obviaba por completo cualquier mencién a la vida privada de Turing,
centrandose en su faceta profesional. Recogia los episodios mas celebrados de esta,
como la publicacion del célebre articulo «Nimeros computables», en el que Turing
plante6 la existencia de una maquina hipotética, la maquina a, que mediante la
aplicacion de una serie finita de pasos seria capaz de determinar la veracidad o no
veracidad de cualquier afirmacion; el importante papel jugado por el matematico en
la Segunda Guerra Mundial, ayudando a descifrar los codigos criptograficos
alemanes generados por la maquina Enigma; y sus posteriores, y malogrados, intentos
por convertir en realidad la maquina a.

Turing. El matemdtico pragmdtico tenia un final difuso. Sobre la muerte de
Turing a la temprana edad de cuarenta y un afios, el profesor solo decia que se
produjo «en lamentables circunstancias». A continuacion se embarcaba en una serie
de reflexiones de indole mas filosofica que cientifica sobre la repercusion de Turing
en las matematicas y la informatica.

En su empefio por indagar en la personalidad del profesor, Joanes averigu6 mas
bien poco. El profesor admiraba a Turing, pero eso era algo sabido. Su
apasionamiento quedaba patente en el deshilvanado estilo de redaccion, muy alejado
de la férrea precision en el lenguaje que demostraba en sus clases y exigia a los
alumnos. A Joanes no le extraiid que la hagiografia que era Turing. El matemadtico
pragmatico hubiera aparecido en una editorial menor. Lo interpreté como un capricho
personal del profesor, una forma de soltarse la melena similar a las novelas de ciencia
ficcion que algunos cientificos publican bajo seudénimo.

Puesto que eran escasas las conclusiones que sobre la personalidad del profesor
podian extraerse de lo dicho en Turing. El matemdtico pragmatico, Joanes pasé a
buscarlas en lo que no se decia. Para ello se hizo con otra biografia de Turing, una
mas completa y no tan evidentemente parcial. Descubrio asi que Turing era un
excéntrico, famoso por llevar los pantalones sujetos con una cuerda y porque cada
noche encadenaba su taza para el té a un radiador. Estos comportamientos, sumados a
su individualismo y a sus escasas dotes sociales, lo mantuvieron al margen de los
circulos matematicos relevantes, donde era visto con desdén y, en el mejor de los
casos, con tolerancia paternalista.

Ademas era homosexual. En la Inglaterra de mediados del siglo XX esto no
favorecia la promocion profesional de nadie.

En 1952, Turing comenz6 una relacion con un chico de Manchester. Se llamaba
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Arnold Murray y tenia diecinueve afios. Las continuas peticiones de dinero de
Murray condujeron a una violenta discusion. Unos dias después Murray allano la casa
de Turing. Este llam6 a la policia. La posterior investigacion desvelo el tipo de
relacion que el matematico y el joven mantenian. En virtud de la Seccién II de la Ley
Criminal Britanica de 1885 Turing fue acusado de ultraje a la moral publica.

Para evitar la condena aceptd someterse a un tratamiento que le «curara su
enfermedad». Las inyecciones de estrogenos que le aplicaron como castracion
quimica tuvieron efectos secundarios. Turing engordé y se le desarrollaron pechos.

En la mafiana del ocho de julio de 1954, la gobernanta de Turing descubrié su
cadaver. Yacia en la cama y junto a él habia una manzana a la que le faltaban varios
bocados. Un examen posterior revel6 que la fruta habia sido rociada con cianuro.

Desde el momento de su estreno, Turing habia sentido fascinacion por la pelicula
de Disney Blancanieves y los siete enanitos. Entre sus excentricidades estaba recitar
los versos que la Reina Malvada pronuncia cuando envenena la manzana que ofrecera
a Blancanieves:

Sumerge la manzana en el brebaje
y deja que el suenio de la muerte la ultraje.

Nada de esto figuraba en Turing. El matemdtico pragmdtico. Antes a Joanes le habia
parecido que el profesor se habia dejado llevar en su libro, pero la nueva informacién
le hizo cambiar de idea. El profesor se habia sometido a una dura autocontencion para
no dirigir su mirada hacia los aspectos de Turing que le parecian mas censurables. Al
comparar ambos textos, podia concluirse que lo que mas le molestaba era la blandura
de caracter de Turing, la faceta inmadura de su personalidad, que tan serio perjuicio
habia causado a su trabajo. Su inmadurez habia lastrado el pragmatismo tan admirado
por el profesor; el pragmatismo que inicialmente habia impulsado a Turing a rasgar la
membrana correosa y traslicida que separa la teoria de la practica, a abandonar el
palacio de cristal de las matematicas puras para frecuentar los sucios talleres donde
trajinaban los ingenieros. Y si eso molestaba tanto al profesor, quiza fuera porque él
mismo temia padecer una inmadurez semejante: que su vida privada fuera un
obstaculo para la profesional.

A ello habia que sumar la homosexualidad. Se podia suponer que el modo en que
este tema habia sido extirpado de Turing. El matemdtico pragmdtico se debia al
rechazo, o la inquietud, que despertaba en el profesor. Joanes fantase6 con la
turbacion que a este le produciria la imagen del cuerpo sin vida de Turing: tendido en
la cama, con las manos entrelazadas sobre el vientre, el pijama hinchado por los
pechos generados por los estrogenos, los ojos placidamente cerrados, como si
aguardara la visita de un principe que lo despertara con un beso en los labios.

Sus lecturas hicieron creer a Joanes que conocia al profesor mejor que antes y
mejor que el resto de alumnos. Lo interpretd6 como un logro personal, como si nadie
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mas pudiera haber leido los mismos libros y llegado a conclusiones similares.
Conocer lo que él interpretaba como opiniones privadas del profesor, y por tanto
puntos débiles, le permiti6 mostrar mayor aplomo en las clases. Ya no agachaba la
cabeza cuando la mirada del profesor se cruzaba con la suya. Le gustaba pensar que
este se daba cuenta de lo sucedido, y de que por ello le tenia en una especial
consideracion.

Aprob6 Analisis Numérico con la nota mas alta de su clase. En los cursos
siguientes no perdio al profesor de vista. Se lo cruzaba a menudo en los pasillos de la
Escuela de Ingenieros. El profesor respondia a sus saludos con un asentimiento
distante. Parecia no acordarse de él.
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Solo quedaba media botella de agua, que Joanes ofrecié a la mujer del profesor. Ella
bebio6 con avidez. Después humedeci6 un pafiuelo y se frotd con él la cara y el cuello.
Su marido bebi6 también, tras lo que ella se apresur6 a recuperar la botella,
reteniéndola consigo.

El profesor pregunt6 a Joanes el motivo de su estancia en México y este le hizo
un breve resumen.

¢Como es entonces que no esta con su familia?

Joanes explicé que su mujer y su hija se habian adelantado y ya estaban en
Valladolid. Después, ante el interés del profesor por el hecho de que él se hubiera
quedado atras, le hablo del atropello del mono.

Llevaba un collar. Supongo que se escaparia de algun sitio. En aquella zona hay
varios parques tematicos. Puede que en alguno tengan monos. También llevaba una
pulsera. Un juguete barato, de cuentas azules y rosas.

Es extrafio, comento el profesor.

Por el retrovisor, Joanes echaba vistazos a la mujer. La mayor parte del tiempo
ella iba con los ojos cerrados.

¢Se encuentra usted bien?, le pregunto.

Ella lo mir6 fijamente unos segundos antes de decir nada.

¢Falta mucho para llegar a ese sitio?

No lo sé exactamente. Creo que no.

Ella gruio algo ininteligible y volvio a cerrar los ojos.

El profesor contemplaba el paisaje con gesto preocupado. Joanes se dijo que seria
mejor dejar las preguntas para mas adelante.

El profesor llevaba el plano de carreteras desplegado sobre el regazo e iba atento a los
carteles indicadores. Habia pasado el mediodia cuando chasque6 la lengua y escruto
el plano acercandoselo a la nariz.

¢Algun problema?, pregunto Joanes.

Acabo de ver un cartel con los kilémetros que faltan hasta Valladolid.

cY?

Que marcaba mas kilometros que el anterior que hemos pasado.

¢Nos hemos perdido?, pregunto la mujer.

No, respondieron a la vez su marido y Joanes.

Aunque no estaban seguros. Cada cruce y bifurcacion eran un caos de vehiculos
que se sumaban y se separaban de la corriente principal, hasta el extremo de que
resultaba dificil saber cual era esta realmente. Poco después pasaron junto a un cartel
donde ya ni siquiera se mencionaba Valladolid. El profesor volvi6 a examinar el
plano.

Creo que estamos por aqui, dijo sefialando una zona al norte de la carretera que
deberian haber seguido y de la que por lo visto se habian apartado sin darse cuenta.
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¢Muy lejos de Valladolid?, pregunt6 Joanes.

No lo sé. Este es un plano de todo México. Deberia haber conseguido usted uno
detallado del estado.

Volvié a estudiar el plano y dijo que quiza faltaran setenta kilémetros hasta
Valladolid. Puede que mas.

Los tres miraban sus relojes y el cielo, que seguia despejado. Joanes intento
mostrarse tranquilo, aunque no era asi, ni mucho menos, como se sentia.

Lo que le preocupaba no era solo la proximidad del huracan. Para entonces
esperaba haber recibido ya la llamada de su, hasta el dia anterior, casi seguro cliente.
Este no habia especificado a qué hora planeaba reunirse con quien fuera a hacerlo,
pero en Espafia, con siete horas de adelanto, la tarde ya estaba bien avanzada.

Se dijo que debia pensar en positivo. Quiza la reunién se hubiera aplazado hasta
el dia siguiente. Desde que lo conocia, su cliente nunca le habia dado motivos para
desconfiar de él. Si habia dicho que iba a llamar, lo haria. Y entonces Joanes tendria
oportunidad de comentarle los recortes —minimos, pero recortes al fin y al cabo—
que la noche anterior habia practicado a su oferta.

Y ademas, la bateria de su teléfono estaba casi al minimo. La noche anterior,
ocupado en revisar la oferta del hotel, habia olvidado recargarla. Lo habia descubierto
por la mafana, cuando ya se habia puesto en marcha, pero supuso que la carga
restante bastaria para el viaje. No contaba con el atasco ni con perderse.

Antes de viajar a México habia alquilado un teléfono via satélite. Con el contrato
del hotel atn en el aire, queria estar localizable en todo momento y lugar. La
publicidad del modelo que escogio rezaba: «Para el cliente mas duro en las
condiciones mds duras». A estas palabras las acompafiaba la foto de un soldado con
equipamiento para el desierto que, ante un horizonte de dunas, hablaba por el mismo
teléfono. Pero con la bateria descargada no servia de nada. Ahora se arrepentia de no
haber solicitado ademas el kit completo de accesorios, que incluia una bateria de
recambio, un cargador que podia conectarse al encendedor de un coche y un panel
solar portatil que permitia cargar el teléfono en ausencia de corriente eléctrica.

¢Qué vamos a hacer?, pregunté la mujer del profesor.

Joanes dijo que seguirian hasta dar con un cartel que los ayudara a ubicarse. Pero
poco después se vieron atrapados en un tramo de carretera con un unico carril en cada
sentido, ambos atascados.

¢Y ahora?, quiso saber el profesor.

Joanes mir6 una vez mas su reloj. Después salio del coche para ver hasta donde
llegaba el atasco. Habia coches detenidos hasta donde alcanzaba la vista. Dar media
vuelta no era una solucion inmediata ni una alternativa apetecible. Hizo sefias para
llamar la atencion del conductor del coche detenido a su lado, en el carril contrario.
Era un mexicano que comia un trozo de pifa. En el asiento del pasajero iba una mujer
y en el trasero cuatro nifios de corta edad. Atado al techo del coche llevaban un
colchén.

www.lectulandia.com - Pagina 32



¢Por donde se va a Valladolid?

El mexicano puso cara de perplejidad. Miré hacia delante y luego se volvio para
hacerlo hacia atras, entre las cabezas de sus hijos, como si €l tampoco supiera donde
se encontraba.

Por alli, dijo sefialando con el trozo de pifia hacia delante, en el sentido opuesto al
que llevaba el coche de Joanes.

¢Esta lejos?

Yo diria que no.

Joanes esperd que concretara su respuesta, pero esto no sucedio. Volvio a entrar
en el coche.

¢Damos media vuelta?, pregunto el profesor.

Aqui es imposible. Habra que seguir un poco mas.

Veinte minutos después habian avanzado apenas un kilometro. Joanes volvio a
preguntar en qué direccion estaba Valladolid. Otro mexicano le sefialo la direccion
contraria a la indicada por el anterior.

Joanes paso revista a la situacion. A ese ritmo podian tardar varias horas en llegar
a Valladolid, donde aun tendrian que buscar un alojamiento para el profesor y su
mujer. Y estaba lo del teléfono. En cuanto el viento empezara a sentirse en la costa, la
Comision Federal de Electricidad cortaria el suministro a la zona de paso del huracan.
Se actuaba asi para prevenir dafios mayores si el mal tiempo derribaba los tendidos.
La falta de suministro podia prolongarse varios dias. Joanes estimé que disponia de
dos o tres horas antes de que llegara el viento. Para entonces tenia que haber
recargado la bateria del teléfono.

No podemos quedarnos aqui, se quejo la mujer del profesor. Me duele mucho la
espalda.

¢Esta mas o menos seguro de que solo faltan setenta kilometros?, pregunt6 Joanes
al profesor.

Puede que mas. Pero no mucho. ;En qué esta pensando?

Unos metros mas adelante, un cartel apuntaba hacia un desvio de la carretera e
informaba de la presencia de una poblacién a cinco kilémetros: Los Tigres. Fijado
con alambre al soporte del cartel habia un anuncio pintado sobre un rectangulo de
madera contrachapada: «Residencia de los Ingleses. Habitaciones para rentar».

¢Qué opinan?, pregunto Joanes.

¢Sobre quedarnos ahi?, respondieron los otros dos a coro y alarmados.

El les repiti6 lo que su mujer le habia contado sobre los problemas de alojamiento
en Valladolid. Les dijo que, a esas alturas, aunque los aceptaran en algun hotel, no les
quedaria mas remedio que dormir en una colchoneta en algun pasillo.

La mujer del profesor gimio al oir eso.

Y lo que usted nos propone como alternativa, dijo el profesor, es quedarnos aqui,
en mitad de ninguna parte y en la zona de paso del huracan.

En Valladolid esperan que el huracan apenas tenga efecto. Y estamos bastante
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cerca de Valladolid.

El profesor asintio, mas para invitarlo a continuar hablando que por estar de
acuerdo con él.

Podemos quedarnos una noche, siguié Joanes, hasta que haya pasado el huracan,
o0 su peor parte. Nos iremos por la mafiana.

Los tres contemplaban el burdo anuncio.

A saber cémo es ese sitio, dijo el profesor.

Residencia de los Ingleses, leyé Joanes en voz alta. Al menos el nombre promete.
Y en este momento yo me conformo con una habitacion que tenga una cama y cuatro
paredes. Y estoy seguro de que ustedes también.

El profesor se volvi6 hacia su mujer.

¢ Tt qué opinas?

Yo estoy muy cansada.

¢INo puedes seguir un poco mas?

¢Un poco mas?, pregunto ella. ;Un poco mas? ;Hasta cuando? ;No has oido lo
que te ha dicho? Puede que no tengamos donde alojarnos en el sitio ese al que me
llevas.

Calmate, le pidi6 su marido.

Y volviéndose a Joanes dijo:

No sabemos si hay habitaciones libres.

Si no las hay, preguntaremos como se llega a Valladolid.
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Las calificaciones de Joanes fueron buenas o excelentes en todas las asignaturas. Su
proyecto de final de carrera llevo por titulo: «Modelizacién l6gica y control mediante
logica programada de una planta de moldes y matrices de inyeccion». A través de uno
de sus profesores, su minucioso trabajo llegé a oidos de una empresa de autématas
industriales, una multinacional inglesa llamada Robot Systems. Fue convocado a una
entrevista en su sucursal en Espafia. El dia acordado, un coche de la empresa fue a
recogerlo. Un ingeniero inglés que llevaba una camisa a juego con sus ojos azules lo
condujo en un recorrido por la parte mas vistosa de las instalaciones, donde se
ensamblaban los brazos articulados de los autématas. Finalmente su guia se intereso
por sus planes de futuro y, como Joanes habia confiado que sucediera, le pregunté si
le gustaria trabajar alli cuando recibiera el titulo. Respondi6é que estaria encantado. La
noche anterior habia ensayado delante del espejo la forma de decirlo.

No existia contrato ni acuerdo de ningun tipo, pero Joanes y su mujer, que para
entonces ya eran pareja, lo celebraron como si lo hubiera. Ella habia finalizado sus
estudios de filosofia y, como becaria, habia empezado a impartir clases en la misma
facultad, donde planeaba quedarse. La oferta de Robot Systems terminaba de aclarar
el futuro de ambos. No habian hablado todavia de matrimonio pero los dos sabian que
se casarian en breve. Joanes se permitio sofiar con como serian las cosas al cabo de
unos anos. Para entonces, esperaba, ya habria escalado algun puesto en Robot
Systems y €l y su mujer tendrian un par de hijos. Pensé también en regalar a su padre
el velero de once metros que llevaba afios deseando pero que nunca se decidia a
comprar.

Aunque no dijo nada a sus compafieros, la noticia de su proximo contrato no tardo
en filtrarse hasta los pasillos de la universidad. Robot Systems era una compaiiia
importante. Joanes recibido numerosas felicitaciones. Detrds de muchas de ellas no
habia mas que envidia, y él lo supo y se alegro.

El dia de la entrega de titulos, que tuvo lugar en un salon de actos desangelado,
con la mayoria de las bombillas fundidas y manchas de humedad en el techo, recibio
una carta con membrete de la Escuela de Ingenieros. PensO que seria alguna
notificacion administrativa, pero lo que se encontré al rasgar el sobre fue una nota
redactada con una caligrafia menuda y puntiaguda. El profesor habia tenido noticia de
que en breve comenzaria a trabajar en Robot Systems y deseaba felicitarlo en persona
e intercambiar con €l unas palabras. Con ese motivo lo invitaba a visitarlo en su casa
el sabado siguiente, al mediodia. Adjuntaba las sefias y solicitaba puntualidad.

La carta no pedia confirmacion de la asistencia. El profesor daba por sentado que
acudiria a su llamada.

Mantuvo la invitacion en secreto. Asi no tendria que responder preguntas
incomodas cuando volviera a casa tras la entrevista. Memorizo las sefias y tiro la
carta. Nunca se sabia qué esperar del profesor.

Pasé los dias que faltaban hasta el sabado presa de los nervios. Dedicé mucho
tiempo a pensar qué ponerse y si debia o no llevar algun regalo. Desde que habia

www.lectulandia.com - Pagina 35



dejado de ser su alumno apenas habia pensado en el profesor. El interés que antes le
producia habia quedado enterrado bajo una corriente de preocupaciones cotidianas y
nuevas relaciones. Pero ahora el profesor le enviaba una carta y €l se sumia en un
estado de crispacion tal que bastaba con que alguien lo tocara para hacerle dar un
brinco.

Decidié ver el encuentro como una charla mas con motivo de sus estudios,
idéntica a las que habia mantenido con otros profesores. Aun asi su novia lo noto
tenso y le pregunt6 en repetidas ocasiones si se encontraba bien. El le decia que si
pero ella no terminaba de creerlo. La ultima vez que se lo preguntd, el viernes por la
tarde, él respondi6é con brusquedad. Ella abandon6 sin despedirse la cerveceria donde
estaban.

El sabado, a las doce menos dos minutos, Joanes llamaba a la puerta de un chalet
en la costa. Se habia puesto unos pantalones de pinzas y una camisa que se habia
remangado hasta los codos para darle un toque desenfadado. Finalmente habia
decidido no llevar ningun regalo.

Le recibié una anciana vestida de doncella. El se present6 y ella le pidié que la
siguiera. L.o guio a través de un salon recargado hasta una terraza que miraba al mar.
Por el camino Joanes alcanzo a ver unas escaleras que llevaban a la planta superior.
Acoplada a la barandilla habia una plataforma salvaescaleras pintada del mismo color
que las paredes para contrastar lo menos posible con la decoracion. En la terraza, en
una mesa de forja, aguardaban dos servicios de café con las tazas puestas bocabajo.
La doncella le pidié que esperara alli.

Se entretuvo contemplando el paisaje. Entre la casa y el mar mediaban una franja
de dunas y una playa. Corrian rachas de viento que levantaban rociones de arena y
hacian revolotear bolsas de plastico y papeles. El suelo de la terraza estaba cubierto
por una capa de arena de aspecto sucio. Del mar llegaba una bruma cargada de fuerte
olor yodado, pero también fria y desagradable. Joanes pens6 que preferiria tomar el
café, o lo que fueran a ofrecerle, dentro de la casa.

Buenos dias.

Se volvié sobresaltado y se top6 de bruces con el profesor, que estaba justo a su
espalda. No lo habia oido acercarse.

Me alegro de que haya podido venir.

Yo también.

El profesor sonreia ampliamente y le indic6 una de las sillas junto a la mesa. Un
segundo después aparecia la doncella con una cafetera. El profesor dijo que él mismo
haria los honores. Joanes guard6 un silencio incomodo mientras le servia un café
espeso como aceite de motor.

No he podido evitar enterarme de su éxito.

Yo no lo llamaria asi.

No sea modesto. La mayoria de sus compafieros querria estar en su lugar.

Joanes guardo silencio, dandole la razon. Sintié que algo se le hinchaba en el
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pecho.

¢Conoce usted la empresa?, pregunto.

Un poco, reconocio el profesor con falsa modestia. Estan haciendo cosas
interesantes. Algunos antiguos alumnos mios han acabado trabajando alli. Todos ellos
buenos. Se lo merecen. Y yo me alegro mucho, dijo.

Luego mir6 fijamente a Joanes y tomdé un sorbo de café produciendo un
moderado sonido de succion.

A continuacion, con tono de afioranza, el profesor hablo de sus propios
comienzos. Lo hizo mirando al horizonte, por encima de las dunas. Joanes asentia de
cuando en cuando, pero, de tan cohibido como estaba, apenas era capaz de escuchar.
El profesor llevaba unos pantalones similares a los suyos, un polo con el logotipo de
un club de pesca en el pecho y unos zapatos de rejilla sin calcetines. Como suele
pasar con las personas que a diario visten de modo muy formal, verlo con ropa de
sport producia un efecto chocante, como si fuera disfrazado. Se acababa de afeitar;
todavia lo rodeaba el aura del after-shave. Tenia los mofletes caidos y le temblaban,
cada vez que suspiraba o se reia al recordar sus inicios profesionales.

Los comienzos eran mas duros entonces, decia. Una etapa mas dura y mas
prolongada. Arida seria la palabra precisa. Ahora ustedes lo quieren todo demasiado
rapido. Piensan que tienen derecho a todo desde el primer momento. No quieren
saber nada acerca de acumular capacidad de sacrificio.

Dicho esto, el profesor volvié a mirarlo. Los gruesos cristales de sus gafas hacian
que sus ojos parecieran muy grandes. Sonrié brevemente y dijo:

No se inquiete. A usted le iran bien las cosas.

Y tras una pausa repitio:

No se inquiete. Eso es lo mas importante.

A continuacién se puso en pie dando el encuentro por concluido. Volvio a
agradecer a Joanes su visita y lo acompaio a la puerta, donde se despidio de él
estrechandole la mano. Hasta ellos llegaban los ruidos que la doncella hacia al
trajinar en la cocina, ademas de un grasiento olor a higado frito. Aquella fue la tltima
vez que Joanes vio al profesor, hasta quince afios después, cuando lo encontré al
borde de una carretera mexicana.

Joanes regresé a su casa aliviado por el modo como habia discurrido el encuentro,
pero al mismo tiempo decepcionado. Nunca habria esperado del profesor algo tan
trillado como un discurso sobre la falta de madurez de las nuevas generaciones.

Decidio que la entrevista no merecia mencion alguna y no hablo a nadie de ella.
Esa noche invito a cenar a su novia. Le pidi6 disculpas por su comportamiento de los
dias anteriores. Ella le perdoné sin ponerle las cosas dificiles.
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A primera hora del lunes recibi6 una llamada de Robot Systems. Un empleado de
Recursos Humanos lo inform6 de que la compafiia habia sufrido una reestructuracion
y el puesto que €l iba a ocupar ya no existia. Lo lamenté mucho, le desed suerte y
colgo.

Joanes se quedo aturdido. Tardé unos momentos en colgar el teléfono.

Cuando por fin pudo volver a pensar, culp6 al profesor. Vio claro que habia
llamado a la empresa para desaconsejar su contratacion. El profesor era una persona
conocida, prestigiosa, cuya opinion sin duda era escuchada. Seguramente en la
entrevista del sabado habia minimizado su vinculo con Robot Systems. La historia de
la reestructuracion era, por supuesto, una patrafia.

Lo que no tenia tan claro era por qué el profesor habia actuado de ese modo, qué
habia visto en él —o qué no habia visto— en el breve tiempo que habian pasado
reunidos para llevarlo a emitir un informe negativo.

Pero no podia probar nada. Ni siquiera podia saber si en efecto habia sucedido
asl.

Pero lo sabia. Veia con absoluta nitidez la relacion causa-efecto.

La idea de ir a ver al profesor para interrogarlo asomé a su cabeza, y luego
desapareci6 con la misma rapidez. Del mismo modo como sabia que el profesor era el
culpable, sabia que negaria con ofendida rotundidad toda implicacion.

Digiri6 la noticia durante un par de dias antes de compartirla con su familia y su
novia. Se atuvo a la version de la reestructuracion de la empresa. Ellos
comprendieron y compartieron su disgusto, pero le aseguraron que no habia motivo
para preocuparse. En breve encontraria una colocacién similar, si no mejor. Tenia
toda la vida por delante.
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La desviacion que llevaba a Los Tigres no estaba atascada. Era una carretera estrecha,
con el asfalto sembrado de pequefias gibas y agrietado y reparado innumerables veces
con alquitran. De las ramas de los arboles colgaban mas anuncios caseros: «Taberna
El Don de Dios», «Plomero Eléctrico de Fiar», «Repuestos Mecanicos por la Gracia
de Cristo Jesus»...

Los Tigres era un villorrio de casas bajas que parecian viejas y, al mismo tiempo,
a medio construir. Las fachadas eran de colores llamativos, ocre, amarillo y verde
lima, pero estaban sucias y desconchadas. Solo la calle principal se encontraba
asfaltada. A simple vista, la poblacion no habia adoptado medidas frente al huracan.
El ambiente era casi festivo. Las calles estaban concurridas y delante de los bares
habia grupos de gente bebiendo.

Joanes se detuvo a preguntar por la Residencia de los Ingleses. Le dijeron que
continuara hasta salir del pueblo y siguiera unos quinientos metros; entonces
encontraria un desvio a la derecha. Tomando este llegaria a la Residencia de los
Ingleses.

Minutos después enfilaban un camino de tierra que los condujo hasta un edificio
de dos plantas, pintado de color mostaza. Carecia del menor adorno arquitectonico y
no se diferenciaba en nada de las demas casas del pueblo, salvo en que era mas
grande. También parecia a medio levantar. El tejado era una mera superficie plana
que servia de techo a la planta superior. De él asomaban las armaduras metalicas de
los pilares del edificio. Joanes supuso que seguirian sin cortar por si en el futuro era
afladida otra planta. Los racimos de armaduras, de varios metros de largo, curvados
por su peso y oxidados, daban a la Residencia de los Ingleses una apariencia
despeinada y un tanto lunatica.

También reinaba alli un ambiente animado. La explanada de tierra que habia
frente al edificio estaba repleta de gente y vehiculos. Un nifio que se encargaba de
ordenar el trafico les sefial6 déonde dejar el coche.

Todos los presentes eran mexicanos. La llegada de Joanes, el profesor y su mujer
atrajo las miradas y acall6 las conversaciones.

Buenas tardes, dijo Joanes al apearse. Y repiti6 su saludo en diferentes
direcciones, hacia diferentes corros de gente.

Le respondieron con asentimientos y murmullos.

El profesor se aped también. Su mujer se quedé en el coche.

Uno de los mexicanos se afanaba ante una barbacoa consistente en un bidon de
gasoleo cortado por la mitad a lo largo y montado sobre caballetes. Cuando los vio se
acerco limpiandose las manos con un trapo. Joanes le eché unos cincuenta afios. Su
torso tenia la forma y las dimensiones de un tonel. Cojeaba de la pierna derecha. Al
caminar, el pie correspondiente oscilaba trazando un arco. Este movimiento atraia la
atencion hacia sus zapatillas de deporte, que lucian sendos tijeretazos de ventilaciéon
en el empeine.

Buenas tardes, dijo el mexicano, que se presentd como el duefio de la Residencia
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de los Ingleses. ; En qué puedo servirles?

Antes de que Joanes pudiera hablar, el profesor se le adelanto.

Mi esposa y yo hemos sufrido un contratiempo en el autobtis que nos llevaba a
Valladolid y hemos tenido que abandonarlo a mitad de camino. Nos hemos visto
obligados a ello, especific6. Ahora buscamos un alojamiento para esta noche. En Los
Tigres nos han encaminado hacia aqui. Pero antes de seguir hablando, ¢seria posible
tomar un vaso de agua?

El duefio del establecimiento fue a una mesa donde un grupo de mujeres estaba
disponiendo fuentes de comida y volvié con dos vasos de agua.

Lo lamento, no queda hielo.

El profesor cogio los vasos y los alz6 para observarlos a contraluz.

¢Es agua mineral?

¢Mande?

¢Es purificada?

El mexicano asintié de forma poco convincente. El profesor le dedicé una mirada
de desaprobacion y fue junto a su mujer, que bebié sosteniendo su vaso con ambas
manos y derramando parte del contenido, que le corri6 barbilla abajo. El profesor
permaneci6 a su lado acaricidndole el pelo. Cuando ella hubo terminado, el profesor
le ofrecio el otro vaso, del que ella también bebi6 hasta apurarlo. Luego el profesor le
susurrd algo y ella asintio y cerro los ojos y asintié otra vez con gesto dolido. A
continuacion el profesor se dirigié a la mesa de la comida, donde él mismo se sirvio
mas agua y bebio.

¢Le queda alguna habitacion libre?, pregunt6 Joanes al duefio del hotel.

Tienen ustedes mucha suerte. Me queda una. La ultima. ;Quieren verla?

¢Nada mas que una?

El duefio del hotel asintio y sefial6 a la pareja de ancianos.

:Son ellos sus papas?

No, por Dios.

Cuando el profesor se reunié de nuevo con ellos, Joanes le comunicé la mala
noticia.

¢No seria posible, por ejemplo, reacomodar a alguien?, propuso el profesor. Estoy
seguro de que podriamos llegar a un acuerdo.

Tengo a la gente amontonada, respondid el duefio del hotel. Seis y siete en cada
habitacion. No voy moverlos para hacerles espacio a ustedes.

¢Hay sitio en algun otro hotel de Los Tigres?, intervino Joanes.

No hay otro hotel en Los Tigres. ¢ Quieren ver la habitacion?

Ya que estamos aqui.. ., dijo Joanes.

El duefio llamé a una chica carente de expresion que sazonaba la carne para la
barbacoa.

Es mi nifia. Ella se la ensefiara. Yo tengo que atender la comida. Si les convence
la habitacion, luego bajan y platicamos.
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El profesor dijo a su mujer que les esperara un momento. Luego Joanes y él
siguieron adentro a la chica. Alli no habia nada que recordara a un mostrador de
recepcion. Aquello se parecia poco a un hotel. Esta opinién gano terreno cuando se
detuvieron ante una habitacion sin nimero. La chica abrié la puerta y los invité a
pasar.

Era bastante amplia y estaba razonablemente limpia. El suelo era de azulejo y las
paredes estaban pintadas de un tono apagado de verde. El mobiliario se reducia a una
cama, junto a la que habia una mesilla con una lampara, y una tnica silla, apartada en
un rincon. Sobre la cama, una lamina de la Virgen de Guadalupe. La ventana miraba a
la parte trasera del hotel, donde entre maleza y basura asomaba un columpio oxidado.

Cuando Joanes pregunto si seria posible conseguir una cama supletoria, la chica
dijo que pondrian una hamaca, y sefial6 unas escarpias clavadas en las paredes con
esa finalidad.

El sanitario esta al lado de la cocina, afadi6.

¢Solo uno para todo el hotel?

Hay dos, respondio la chica en tono monocorde. Uno para las damas y otro para
los caballeros. También hay dos regaderas.

Joanes pulso el interruptor de la lampara pero esta no se encendio.

No hay luz, dijo.

La han cortado, respondio la chica, por el huracan.

¢ Tan pronto?

Si. Hace rato ya.

Joanes solté un suspiro y luego pregunto:

¢ A qué distancia esta Valladolid?

A unos ochenta kilometros, dijo la chica. Manejando es como una hora, pero si la
carretera esta atascada. ..

Lo esta.

... entonces no se puede saber. ; Van a tomar la habitacién?

Su mirada saltaba de uno a otro, a la espera de que se decidieran.

¢Qué le parece?, pregunt6 Joanes al profesor.

Tiene cuatro paredes y una puerta, es justo lo que usted queria.

Puede que solo tengamos que quedarnos una noche. Nos iremos mafiana, si el
tiempo mejora.

¢Estan aqui por el huracan?, pregunto la chica.

Joanes asintio.

Ha venido mucha gente por eso. Si no toman la habitacion ahora, seguro que se la
quitan, dijo en su habitual tono apagado, sin apenas despegar los labios.

El profesor le dedic6 una mirada poco amable.

Debo comentar esto con mi esposa, dijo saliendo de la habitacidn.

Poco después Joanes se reunia con la pareja de ancianos junto al coche. Estos
discutian en susurros.
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¢Han decidido algo?

Le digo a mi esposa que la habitacion no es muy acogedora, precisamente.

Es mas comoda que el coche. Y se lo parecera ain mas cuando empiece el viento.
No estara mejor en Valladolid, durmiendo en un pasillo o un gimnasio.

Escucha al chico, dijo la mujer. Tiene razon.

¢Usted no quiere quedarse?, pregunt6 Joanes al profesor.

No me gusta este sitio. Yo me arriesgaria a seguir adelante.

Y tras una pausa afiadio:

Hay un voto a favor de quedarnos y otro en contra, asi que es usted quien decide.

Con la electricidad cortada, pens6 Joanes, recargar la bateria del teléfono ya no
era un motivo para quedarse. Pero estaba cansado y hambriento y no le apetecia
volver a sumergirse en el atasco durante quién sabia cuanto tiempo. Y no habia que
olvidar el huracan. Sin que se hubieran dado cuenta, el cielo se habia cubierto de unas
nubes grises y tupidas.

Nos quedaremos hasta mafana, dijo. Creo que es lo mejor.

¢Qué pasa con su familia?, pregunto el profesor.

Estaran bien. Les llamaré para explicarles lo que ha pasado.

El profesor lo miraba fijamente.

Entonces esta decidido, dijo este. Aunque, dado que dependemos de usted, en
realidad nuestras opiniones no tenian ningun valor. Estamos en sus manos.

Hablaré con el duefio del hotel, respondio Joanes eludiendo la provocacion, y se
alejo dejando solos a los ancianos, que volvieron a intercambiar susurros.

Nos la quedamos.

El duefio asinti6 satisfecho, sin dejar de prestar atencién a la barbacoa. Ponia gran
cuidado en la labor. A pesar de los muchos hombres presentes, no habia ninguno
prestandole ayuda ni dandole consejos para preparar la carne, como seria de esperar.

¢Cuanto cuesta la habitacion?

El duefio le dijo el precio. Era mas de lo que correspondia a una habitacion de
aquellas caracteristicas pero, dadas las circunstancias, resultaba aceptable.

¢Cuanto van a quedarse?

Una noche. Dos, como mucho. ;Quiere que le pague ahora?

No se preocupe. Platicaremos de eso mafiana. Aqui hay mucha gente, dijo el
duefio sefialando a la congregacion con el tenedor con que daba vuelta a la carne.
Ustedes no pueden escapar sin que yo me entere.

¢Por qué se llama la Residencia de los Ingleses?

Antes vivia aqui una pareja de ingleses. Arquedlogos. Vinieron por las ruinas y se
quedaron veinte afios. Tenian aqui su casa. Cuando murieron qued6 abandonada.
Nosotros la tiramos y construimos la nuestra encima.

Y ya no hay ingleses.

Ni uno.

Entonces... esto es un hotel.
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El duefio lo mir6 como si no comprendiera.

No dice en ninguna parte que sea un hotel, aclaré Joanes.

Tiene muchas habitaciones y las rento. Es un hotel.

Entiendo. ;También son clientes?, preguntd Joanes refiriéndose al resto de la
gente. Habia cerca de cuarenta personas delante del edificio, acomodadas en sillas de
plastico, bajo sombrillas con publicidad de Coca-Cola.

Unos pocos no mas, dijo el duefio con una sonrisa resignada. Casi todos son
familia. Vienen para refugiarse.

¢ Parientes suyos?

Y de mi sefiora. Es tradicion. Cuando hay un huracan, los que viven en la costa se
vienen a la Residencia.

¢El huracan llegara aqui?

Tendremos un poquito de viento.

¢ Tanto como para preocuparse?

Solo si usted quiere, amigo. ;Y ahora por qué no se ponen cémodos y comen
algo?, ofrecio el duefio del hotel sefialando la carne de la barbacoa. Es cochinita. ;Le
gusta?

Joanes asintio.

El profesor empujé la silla de ruedas de su mujer hasta la habitacion. Joanes los
siguio llevando el equipaje. Sin aceptar ayuda, el profesor acomodé a su mujer en la
cama. Al tumbarse, ella emitié un gemido que lo mismo podia ser de satisfaccion que
de sufrimiento.

¢Estas bien asi?

Si ella dijo algo, solo el profesor llegé a oirlo.

Te traeré mas agua y algo de comer, dijo él. ;Necesitas alguna cosa mas?

Mi antifaz, musito ella.

El profesor hurgo en la bolsa de viaje hasta dar con un antifaz de noche. Se lo
puso a su mujer con gran cuidado. A continuacion dedicé a Joanes una sefia para que
abandonara la habitacion y salid tras él.

Una vez en el pasillo, bajando la voz, Joanes pregunt6 al profesor si su esposa se
encontraba bien.

Si, claro que si. No sufre mas que cansancio y..., bueno, cierta impresion
producida por el motin. Pero es comprensible, ;no cree usted?

Después de asearse, para lo que tuvo que hacer una larga cola en los bafios, Joanes
volvid a la calle. Llevaba consigo su mochila, reacio a dejarla en la habitacion. El
duefio del hotel le hizo una sefia para que se acercara y le sirvi6 una monumental
racion de carne en un plato de carton. Los demas huéspedes ya estaban comiendo.
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Varias mujeres atendian una mesa repleta de fuentes de patatas, arroz, tortillas de
maiz, frijoles, chiles rellenos, tamales de platano verde y pollo con mole.

Joanes se hizo con una silla y se retiro al borde de la explanada, donde
comenzaba la vegetacion que rodeaba el hotel. Por el camino cogié una cerveza de un
barrefio de agua donde flotaban latas de bebida.

Antes de comer debia llamar a su familia. Se los imagind en la habitacién del
hotel-refugio. Su suegro estaria perorando sobre cualquier tonteria o aplaudiendo la
ultima genialidad de su recién estrenada esposa. Su hija, con el pelo caido ante la cara
a modo de barrera contra los adultos, estaria encogida en algtn rincon, trabajando en
la novela de vampiros nihilistas que llevaba meses escribiendo. Y en cuanto a su
mujer, Joanes la imaginé consultando el reloj y preguntandose donde se habia metido
él.

Mir6 el indicador de la bateria en la pantalla del teléfono. Tendria que ser una
conversacion breve. El resto de la bateria lo reservaria para tratar la oferta del hotel
con su cliente. Marco el numero del hotel-refugio y pidi6 que le pusieran con la
habitacion de su familia. El teléfono sono tres veces, cuatro...

Vamos, vamos... ;Donde estais?

Al sexto timbrazo colgd y volvié a marcar el numero del hotel. Dejo un recado
para su mujer, explicando lo que habia sucedido y que llegaria a Valladolid al dia
siguiente. Afiadi6 que era importante que no le llamasen, que necesitaba ahorrar
bateria.

¢Ha tomado nota de todo?

Si, sefior, respondi6 el empleado que habia contestado al teléfono. Se lo
comunicaré a su sefiora.

Pero Joanes no estaba tan seguro. Por detras de la voz de su interlocutor se oian
muchas mas, un auténtico barullo, y le parecié que el empleado del hotel estaba mas
pendiente de otros asuntos que de recoger su mensaje. Pero no podia entretenerse en
repetirlo. Colgo sin despedirse y volvio a consultar el indicador de la bateria. Guardo
el teléfono en la mochila y mordisque6 un trozo de cochinita. Varios mexicanos le
observaban sin disimulo. De pronto se sentia deprimido. Le habria gustado mandarlo
todo al diablo y hablar con su mujer hasta que se consumiera la bateria del teléfono.
Escuchar su voz siempre le tranquilizaba. Seguro que ella tendria un buen consejo
que darle.

Vio salir del hotel al profesor, que se habia puesto una camisa limpia. Lo observo
mientras este seleccionaba comida de las fuentes y servia pequefias raciones de cada
cosa en dos platos, de forma que los diferentes tipos de comida no se tocaran entre si.
Después el profesor hizo que una de las mexicanas que atendian la mesa le trajera una
bandeja para llevarlo todo a la habitacion. No se fijo en Joanes, o si lo hizo no se
molestd en saludarlo.

Termin6 su comida y cogié una segunda cerveza, sin importarle que estuviera
caliente. Tener el estomago lleno le hizo sentirse un poco mejor. Varios nifios
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desfilaban una y otra vez ante él y algunos se detenian a contemplarlo. Les hizo
muecas pero no se rieron. La explanada fue quedandose vacia a medida que la gente
terminaba de comer, echaba un vistazo al cielo y se refugiaba en sus habitaciones.
Las mujeres que antes atendian la mesa estaban retirando la comida. Una de ellas
salio del hotel con una rama de palma para barrer la explanada, lo que hizo reir a las
demas. El viento se ocuparia de eso.

Estaba muy cansado pero sigui6 en la calle. No queria ir a la habitacién mientras
el profesor y su mujer estuvieran comiendo. Esper6 con los codos apoyados en las
rodillas y la barbilla en los pufios, sin hacer caso a los nifios que rondaban a su
alrededor mirandolo como si fuera un bicho raro.

Se preguntaba qué estarian haciendo el profesor y su mujer. Quiza se hubieran
quedado dormidos. Al cabo de un rato se dijo que no tenia motivos para seguir
esperando; al fin y al cabo la habitacion también era suya. Pero antes de que llegara a
ponerse en pie vio salir del hotel al profesor. Este mir6 a su alrededor y cuando
localiz6 a Joanes fue directo hacia él.

¢ Tiene usted un teléfono? Debo hacer una llamada urgente a Egipto.

Joanes se puso en pie. Lo mir6 fijamente antes de responder.

Lo siento, mi teléfono se ha quedado sin bateria. La he agotado hablando con mi
mujer.

El profesor chasque6 la lengua.

i Vaya! Eso es enormemente inoportuno. jNo se imagina cuanto!

Lo siento, repitio Joanes. ; Puedo preguntarle por qué tiene que llamar a Egipto?

Mi hijo ha sufrido un accidente. Estaba en el mar Rojo, buceando, y algo fue mal.
Desconozco los detalles.

El profesor apret6 los labios, haciendo acopio de entereza.

Sucedi6 ayer, pero no lo hemos sabido hasta esta mafiana. Nos llamaron al hotel,
justo antes de subir al autobus.

¢Donde se alojaban ustedes?

En Canctn. Vinimos a México para que yo impartiera una conferencia en el
Distrito Federal. Eso fue la semana pasada. Mi esposa se empefiéo en que después
disfrutaramos de unas vacaciones en el Caribe.

¢Su hijo esta grave?, pregunto Joanes con cautela.

El profesor mostro las palmas de las manos en gesto de desamparo.

No lo sé. Solo pude hablar brevemente con su pareja, y los médicos no le habian
dicho nada al respecto. Mas tarde, desde el autobus, logré contactar, aunque solo para
saber que mi hijo continuaba en observacion, sin cambios. Al parecer, lo unico que
puede hacerse es esperar.

Después de una pausa afiadio:

Tengo que averiguar cOmo se encuentra.

Por supuesto, musitd Joanes. Dice que hablé desde el autobus; entonces, tiene
usted un teléfono.
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Lo tenia. Pero lo perdi. Hubo... ;Cémo se lo diria? Hubo un forcejeo cuando nos
echaron, y perdi mi teléfono. Se me debid de caer. Me di cuenta cuando el autobts ya
estaba alejandose.

Parece que ha sido un dia dificil para ustedes.

El profesor asintiéo quedamente.

Y lo seguira siendo mientras no sepamos qué le ha pasado a nuestro hijo.

Quizas alguien le deje su teléfono.

El profesor neg6 con la cabeza.

Ya he preguntado a varias personas. Dicen que han cortado la electricidad y que si
se les agota la bateria no podran recargarla. Y no se sabe cuando volvera a haber
suministro eléctrico, asi que todos prefieren reservar sus teléfonos para si.

Quiza con un incentivo econémico...

Lo he intentado, pero no ha habido manera. Y el hotel no dispone de linea de
teléfono.

Podria hacer que el incentivo fuera mas generoso.

Me han dicho que no insista.

Y bajando la voz el profesor afadio:

Algunos se han puesto un poco violentos. Aseguran que las lineas estan saturadas
y que no conseguiria hacer la llamada, solo consumir la bateria.

Y, tras una pausa, todavia anadio:

Creo que no caigo bien a esta gente. Suerte que estamos con usted. Aunque es una
lastima que su teléfono no sirva de nada.

Dijo esto escrutando a Joanes, que desvio la vista hacia la maleza que crecia mas
alld de la explanada. El profesor conocia bien esa expresién, era la misma que
adoptaban sus alumnos cuando los amenazaba con una pregunta: una mezcla de
temor y vergienza.

Es una pena que no me lo haya pedido antes, cuando podria habérselo dejado.

Si, una pena. Pero prefiero resolver mis problemas sin implicar a nadie mas,
siempre que sea posible.

Puede que mas tarde las lineas se descongestionen y alguien le deje un teléfono.
Mi consejo es que siga insistiendo, dijo Joanes.

Si, es posible, respondi6 el profesor laconicamente.

Y ahora me gustaria subir a la habitacion para descansar un poco.

Por supuesto. También es su habitacion. Deme unos momentos para ver qué tal se
encuentra mi esposa. Luego suba cuando quiera.

Debia pensar en lo que acababa de suceder. En Espafia ya era de noche. Resultaba
muy poco probable que en las proximas horas recibiera la llamada que esperaba. Pero
podia recibirla al dia siguiente. Tenia que reservar la bateria.

En cuanto al profesor, le bastaba cualquier teléfono, con tal de que pudiera hacer
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llamadas internacionales. Y seguro que en el hotel habia varios. Si actuaba con tacto,
alguien le dejaria uno. Si de algo no tenia dudas Joanes era de la capacidad de
persuasion del profesor.

Ademas, tampoco podia afirmarse que se tratara de una emergencia. El profesor
solo sabia que su hijo habia sufrido un accidente. No que estuviera grave. Y, en
cualquier caso, aunque consiguiera contactar con el hospital o donde fuera que
estuviese su hijo, ¢en qué cambiaria eso las cosas? No haria que este mejorara. A lo
sumo, esa llamada serviria de alivio al profesor y su mujer... si las noticias eran
buenas. Joanes prefirié no pensar en lo que sucederia en el otro caso, si las noticias
resultaban poco prometedoras o definitivamente negativas, en lo que seria
permanecer encerrado durante horas, o puede que dias, con una pareja de ancianos
que acababa de perder a su hijo.

Pero por el momento, sigui6 razonando, no era posible hacer esa llamada, asi que
tendrian que soportar la falta de informacién. El, al menos, los habia llevado hasta
alli. Les habia facilitado un sitio donde descansar. Era todo lo que podia hacer por el
momento.

Se reafirmé en su decision diciéndose que él necesitaba de veras el teléfono.

Imagind lo que su mujer y su hija opinarian si estuvieran alli. La primera
comenzaria por dudar, pero su caracter practico terminaria imponiéndose y daria la
razon a Joanes. En cuanto a su hija, opinaria de él que era despreciable y se
aseguraria de que su postura quedara bien clara. Pero, para bien o para mal, ninguna
de las dos estaba alli.

Lo saco de sus reflexiones un repentino golpe de viento, de una fuerza tal que a
punto estuvo de hacerle caer el suelo. Las ramas de los arboles se agitaron e incluso
las varillas metalicas que asomaban del techo de la Residencia de los Ingleses
emitieron un tintineo quedo. El viento duré apenas unos segundos, dejando paso a
una brisa fresca y racheada que pronto se extingui6 también. Joanes y los pocos
mexicanos que quedaban en la calle alzaron la vista a las nubes con gesto
preocupado. No habia sido mas que una avanzadilla. La explanada qued6 sumida en
una calma poco tranquilizadora que empujo6 a todos a retirarse al interior del hotel.

En la costa este de Yucatan el viento ya habia empezado a soplar con fuerza. Le
seguiria una lluvia salada: agua del océano levantada y arrastrada por el huracan,
acompafiada por trozos de sargazo y de coral y peces, algunos todavia vivos, que
colearian sobre carreteras y patios de casas y tejados y en la jungla, entre las oscuras
raices de los arboles, muchos kilometros tierra adentro.
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Tres meses después de su visita a la casa del profesor, Joanes comenzo6 a trabajar en
una modesta empresa fabricante de cable telefénico. Un afio mas tarde €l y su novia
se casaron y casi de inmediato ella qued6 embarazada.

En el trabajo Joanes se esforzaba por hacerlo lo mejor posible, pero las cosas no
marchaban tan bien como esperaba, ni tampoco como esperaban sus superiores. Se
sentia fuera de lugar. Afioraba el puesto que nunca llegé a ocupar en Robot Systems.
Descubri6 que lo habia deseado mucho mas de lo que era consciente. Lleg6 a pensar
que estaba destinado a aquel puesto y que, eliminada tal posibilidad, ya no encajaria
en ningun otro lugar. Una vez tras otra, sus iniciativas en la empresa concluian en
resultados negativos.

Al cabo de dos afios fue trasladado a un departamento de menor importancia,
donde se aplicaba el recubrimiento de polietileno a los cables. Alli su desempefio
tampoco llamé positivamente la atencién.

Una tarde, al volver a casa, mientras hacia cola en una cabina de peaje de la
autopista oyo a alguien gritar su nombre. En la cola de la cabina de al lado, un
conductor asomaba medio cuerpo por la ventanilla de su coche y agitaba el brazo
para captar su atencion. Era un amigo de la Escuela de Ingenieros. No se habian visto
desde que terminaron la carrera. Gritandose de coche a coche, acordaron reunirse en
la ciudad para tomar unas cervezas.

A su amigo no le iban mal las cosas. Dirigia un pequefio negocio de aire
acondicionado. Actuaba como intermediario entre las empresas fabricantes y los
clientes. En ese momento tenia mas trabajo del que era capaz de atender. Dejo caer
que no le vendria mal un socio con conocimientos técnicos. Joanes no se dio por
aludido pero esa misma noche lo hablé con su mujer. Era cierto que nunca se habia
imaginado al frente de un negocio de frio-calor, pero la oportunidad llegaba en el
momento preciso y resultaba muy tentadora: solo dos socios, nadie por encima, la
oportunidad de tomar decisiones...

La entrada en el negocio exigia aportar un capital del que Joanes no disponia.
Habl6 con su padre y este le cedio el dinero ahorrado para su velero. Joanes le
prometio devolvérselo lo antes posible.

Durante un tiempo las cosas marcharon a la perfeccion; tal como Joanes habia
deseado e incluso mejor. El negocio crecid. Joanes devolvié a su padre el dinero
prestado, aunque este continué sin comprarse el barco. El, la mujer y la nifia dejaron
el piso alquilado donde la pareja se habia instalado tras la boda y se mudaron a otro
mas grande. Aun asi no pensaban quedarse alli para siempre. Ahorraban para
comprar una casa. Querian una desde la que se viera el mar.

Pero con el paso de los afios, su amigo comenzo6 a mostrarse receloso y distante.
Evitaba tratar con Joanes mas alla de las horas de trabajo. Se autoasignaba todos los
viajes para visitar a los clientes, como si deseara pasar el menor tiempo posible en la
oficina. Hasta que un dia reveld su intencion de instalarse por su cuenta en una
ciudad mayor. Oferto su parte del negocio. Joanes podia hacerse con ella o arriesgarse
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a que la comprara alguien con quien no se entendiera igual de bien. Lo habl6 con su
mujer y entre los dos se decidieron por la primera opcion. Echaron mano de sus
ahorros para la casa. Joanes volvio a pedir ayuda a su padre.

De pronto era duefio del cien por cien del negocio.

Y entonces las cosas empezaron a ir mal. Como si su antiguo socio se hubiera
llevado consigo la confianza de los clientes, los encargos comenzaron a menguar. Un
negocio que poco antes habia sido prospero pasé en cuestion de meses a deslizarse
sobre el umbral de la solvencia. Joanes empez6 a pensar que €l no habia tenido nada
que ver en los anteriores buenos resultados, sino que todo el mérito correspondia a su
socio. Ahora que él, y solo él, estaba al cargo, las cosas se desmoronaban. Su empefio
carecia de fruto, igual que habia sucedido en la empresa de cable telefénico.

En todos aquellos afios no habia olvidado su visita al profesor, pero cuando su
negocio comenzo a ir de mal en peor el recuerdo pasé a asaltarlo cada dia. Ya no se
preguntaba qué habia visto en él el profesor para no recomendar su entrada en Robot
Systems; el modo como habian discurrido las cosas desde entonces lo dejaba claro.
Ahora se preguntaba cémo el profesor habia sido capaz de verlo, cual era la
naturaleza de su presciencia. Y se preguntaba también si durante el breve tiempo que
habian pasado en aquella terraza, en las escasas palabras que habian intercambiado, el
profesor habia atisbado algo mas aparte de un porvenir profesional opaco.

Las noches en que no podia conciliar el suefio, cuando estos pensamientos se
presentaban en su cabeza girando como una espiral sin fin, el amor propio se erigia
en sistema de defensa y lo obligaba a rebelarse.

La intuicién del profesor, por certera que fuera, no le permitia escudrifiar el
futuro. Si no habia recomendado su ingreso en Robot Systems, podia deberse a que
reservaba el puesto para algun familiar o conocido, o incluso a motivos mas
prosaicos, como el desagrado que le producia algun rasgo fisico de Joanes o por las
connotaciones territoriales de su apellido.

Pero esto tampoco suponia un alivio, porque, al margen de las razones del
profesor, Joanes, y nadie mas que él, era el responsable de su pobre carrera.

Y a continuacion se decia que no. Que €l no podia ser el tnico culpable. Tenia
que haber alguien mas. Alguien sobre quien descargar parte de la responsabilidad. Y
el profesor resultaba perfecto para ese fin.

De este modo el profesor se convirtié en culpable virtual de los problemas de
Joanes. Durante su breve encuentro en la terraza no habia visto el pobre futuro que
aguardaba al que habia sido su alumno, sino que él —el profesor— lo habia
provocado. De algin modo, por alguna razén privada, lo habia condenado, le habia
arrojado una maldicion.

Se concedi6 pensar de este modo. Y con el tiempo llegd a creérselo. El profesor
se convirtio en un recipiente donde desaguar las frustraciones y el rencor. Y a medida
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que el recipiente se fue llenando y su contenido adensandose y, finalmente,
petrificandose, el profesor dejo de ser visto como un mero recurso emocional, como
una fantasia autoexculpatoria, y paso a convertirse en el culpable tinico y verdadero
de todo lo malo que le sucedia a Joanes.
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La habitacion tenia veinte metros cuadrados. Antes le habia parecido amplia pero
ahora tuvo la impresion de que apenas habia espacio para moverse. Joanes aguardo
en pie, indeciso sobre qué hacer. El profesor ocupaba la unica silla disponible, que
habia llevado junto a la cama, donde su mujer estaba descansando. Ella se habia
cambiado el vestido por otro de un rosa palido, tan parecido como el anterior a una
bata de hospital. Su aspecto era un poco mejor que el de antes. Su marido la habia
ayudado a asearse. En el suelo descansaba una palangana con agua jabonosa donde
flotaba una esponja. El profesor habia conseguido también un almohadén y su mujer
estaba recostada en él, con la cabeza erguida.

Esa chica rara, la hija del duefio, ha estado aqui, dijo el profesor. Ha colocado la
hamaca.

Aunque gustosamente se habria tumbado, Joanes rechaz6 la idea. La postura
habria resultado demasiado indolente, incluso insultante, dadas las circunstancias. En
lugar de tumbarse se acerco a la ventana, quedandose en pie junto a esta. Al margen
de la silla donde estaba sentado el profesor solo habia otro asiento: la silla de ruedas,
pero ni siquiera llego a considerarlo.

¢Qué tal se encuentra?, pregunto a la mujer.

Esta torcio la cabeza en un gesto que podia significar cualquier cosa.

El profesor sostenia un pafiuelo humedecido con el que cada poco rato le
refrescaba la frente. El rostro de él no reflejaba ninguna emocién. Tenia la misma
expresion vacia que adoptaba en sus clases cuando caia en uno de aquellos silencios
repentinos y ensimismados. Si Joanes hubiera tenido que adivinar lo que el profesor
sentia, habria aventurado «cansancio» o «enfado» antes que «preocupacion».

Al cabo de unos minutos la mujer empez6 a emitir unos ronquidos entrecortados
y el profesor se puso en pie teniendo cuidado de no despertarla. Se acercé a la
ventana. Joanes y €l miraron hacia el exterior.

En el cielo, las negras siluetas de unas aves de gran tamafio trazaban lentos
circulos sobre un punto de la vegetacion.

Alli hay algo agonizando o pudriéndose, dijo el profesor con un susurro. ;Sabia
usted que en el antiguo Egipto fue creencia popular que entre los buitres no existian
los machos, sino tan solo las hembras? ;Y que estas, llegado el momento de la
reproduccion, se limitaban a exponer su vagina al viento?

Tras una pausa pensativa afadio:

No es un mal método. Resulta bastante aceptable. Sin ataduras innecesarias.

A Joanes ese le parecio el tipo de pensamiento erudito, rebuscado y en definitiva
inatil al que el profesor recurria en sus clases cuando queria demostrar su
superioridad a los alumnos.

No son buitres, sino zopilotes, dijo.

¢No es 1o mismo?

Creo que no.

El profesor observo las aves achicando los ojos.
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Buitres, zopilotes... ;Qué mas da?

Luego afadio:

Tiene usted suerte de no tener aqui a su familia.

Joanes reconoci6 que era cierto.

Me alegro de que no tengan que pasar la noche en este sitio, dijo.

No me refiero a eso. Quiero decir que usted es el afortunado. No depende de
nadie, ni nadie depende de usted.

Joanes asintio. Luego dijo:

Tiene usted razon.

¢Su mujer y su hija estan solas?

No. Mi suegro esta con ellas.

Razén de més para sentirse afortunado. El se ocupard de ellas.

Al pensar que su mujer y su hija se encontraban, en efecto, bajo el cuidado de su
suegro, Joanes experimento una mezcla de alivio y remordimiento. También penso6 en
cuantos rasgos en comun tenian el profesor y su suegro.

Voy otra vez a la caza de un teléfono, dijo el profesor. Mas tarde el viento puede
derribar alguna torre de telefonia y ya no habria nada que hacer. ;Le importa
quedarse con ella?, pregunto sefialando a su mujer.

Por supuesto que no.

Al salir, el profesor dejo la puerta entornada para aliviar el calor. Un par de nifios
correteaban por el pasillo. Cada vez que pasaban ante la habitacion, se paraban y
miraban adentro sonrientes. Cuando se asomaron por enésima vez, la mujer del
profesor abrié los ojos y, con un hilo de voz, pregunt6 a Joanes si podia cerrar la
puerta. Este obedecio.

:Donde esta é1?

¢Su marido? Ha ido a buscar un teléfono.

Ella intent6 incorporarse y Joanes la ayudo y le acomodo el almohadon en que se
apoyaba.

Eres muy educado.

No es nada.

Has sido muy amable con nosotros y todavia no te he dado las gracias.

Olvidelo. Ojala pudiera haberlos llevado a Valladolid. Y ojala tuviera usted un
sitio mejor donde descansar.

A pesar de haber cerrado la puerta, los ruidos del hotel llegaban hasta ellos con
claridad. Pasos, voces, risas. Los portazos no dejaban de sucederse.

Ella cerro los ojos y se presiono el puente de la nariz.

¢No te gustaria que hubiera un artilugio capaz de proporcionarnos silencio? Unos
auriculares, o algo asi, conectados a un recipiente que contuviera silencio.

Ya existe, dijo Joanes. Se llama tapones para los oidos.

La mujer del profesor neg6 con la cabeza.

No lo has entendido. No me refiero a impedir que los sonidos entren en ti, sino a
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introducir el silencio en tu cuerpo. Que hinche tus pulmones, que discurra por tus
venas.

A Joanes le parecié que mantener la boca cerrada seria la respuesta mas adecuada
a una declaracion como esa. Ella lo miraba fijamente.

Fuiste alumno de mi marido.

Joanes asintio.

¢ Te hizo la vida imposible?

No.

La rapidez de la respuesta la hizo sonreir.

Eres demasiado educado. Vamos, a mi puedes decirmelo. No se lo contaré. ;Te
jodio la vida?

El guardo silencio.

Seguro que si, continuo ella. Eso le encantaba. Joder a sus alumnos. Y también a
quienes no eran sus alumnos. Todavia le gusta.

Joanes siguio callado.

Venga, insisti6 ella. ; Te puso las cosas muy dificiles? ;Todavia tienes pesadillas
con €l? Sé que muchos las tienen. Incluso yo las tengo.

No, respondio Joanes. No me jodié mas que a la mayoria.

Entonces eres afortunado. Te aseguro que lo eres.

Ella tante6 sobre la cama en busca de su antifaz como haria un ciego. Se lo puso
con manos temblorosas. Suspiro y luego quedo inmavil.

Con la puerta cerrada el calor era mayor. Joanes sentia gotear el sudor entre los
omoplatos. Intent6 abrir la ventana, aprovechando que el viento todavia no soplaba
con fuerza, pero mientras forcejeaba con la manilla, la mujer del profesor le dijo que
no lo hiciera. Se habia levantado un extremo del antifaz y lo miraba con un tnico ojo.

Si la abres entraran mosquitos. Son peores que el calor.

Creo que tengo repelente en mi botiquin.

Huele muy mal. Me marea.

Dicho esto volvié a bajarse el antifaz, dando la conversacion por concluida.

El profesor no tardo en regresar.

¢Ha conseguido el teléfono?, pregunt6 Joanes.

Si, a cambio de todo el efectivo que llevaba encima. Pero dada la situacion no iba
a regatear.

¢Ha habido suerte?

El profesor neg6 con la cabeza.

Es cierto que las lineas estan saturadas. Lo he intentado tres veces.

En la cama, su mujer, que se habia quitado el antifaz cuando lo oy6 entrar, desvi6
la vista hacia la ventana.

Lo siento, dijo Joanes. Quiza mas tarde.
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No sé como, musit6 el profesor sentandose en la silla.

Pero no se dejo caer en el desanimo. No era su estilo. Irgui6 la espalda, respiro
hondo y un instante después volvia a ser el de siempre.

Seguro que ahora se arrepiente de haberse detenido a enterrar a aquel mono. Si no
lo hubiera hecho, ahora estaria con su familia en un hotel de verdad. Sin tener que
aguantar nuestra poco grata compaiiia.

En aquel momento me pareci6 lo adecuado.

¢ Y sigue pareciéndoselo?

Joanes mir6 a su alrededor, la triste habitacién donde estaban, con las paredes mal
escuadradas, recorridas por grietas rellenadas con mortero, y la descolorida lamina de
la virgen que colgaba sobre la cama.

Si, declaré. Haria lo mismo.

Interesante, dijo el profesor.

A Joanes le parecio que seria mejor desviar la conversacion.

¢Cual era el tema de su conferencia?, pregunto.

¢Perdon?

La conferencia que vino a impartir al Distrito Federal.

El profesor hizo memoria, como si le preguntara sobre algo sucedido hacia mucho
tiempo, en lugar de la semana anterior.

Se titulaba: «Consideraciones éticas sobre la Inteligencia Artificial».

Parece interesante.

Lo es, afirmé el profesor, categérico.

¢Quiere hablarme de ello?

No me parece el momento mas indicado.

¢Por qué no? No tenemos otra cosa que hacer.

El profesor lo pens6 y asintié sin conviccion. Comenz6 con una enumeracion
telegrafica de los principales puntos de su conferencia, pero a medida que hablaba,
como si encontrara acomodo en sus propias palabras y estas le prestaran seguridad, su
discurso fue ganando en detalles. Le hablo sobre la posibilidad y el riesgo de crear
una maquina que «pensara demasiado», sobre si el proceso de fabricacion de una
maquina pensante podia ser calificado como una forma de reproduccion, sobre si esta
entonces deberia clasificarse como «natural» o bien como «antinatural», y sobre las
implicaciones éticas de cada uno de los casos.

Joanes se habia sentado en el suelo, con la espalda contra la pared. Con €l en esa
posicion y el profesor acomodado en la silla, era como si, respectivamente, estuvieran
recibiendo y dando una clase, lo que a ninguno le paso inadvertido.

Cuando el profesor concluy6 su resumen siguieron hablando del tema. Lo hacian
en voz baja para no molestar a la mujer de este. Joanes se sentia cada vez mas
cémodo. Disfrutaba con lo sofisticado de la charla, muy diferente a los aburridos e
intelectualmente nada exigentes debates sobre costes y eficiencia energética que a
diario tenia que mantener en el trabajo. Hacia mucho que no se sentia tan animado, y
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tenia la impresion de que el profesor estaba disfrutando también. La conversacion
actuaba como una burbuja que los aislaba y protegia del entorno, dejando fuera el
humilde hotel, el huracan y todas sus preocupaciones. Incluso el profesor parecia
haberse olvidado del accidente de su hijo. Sin mas que las palabras, habian creado
una atmosfera intelectual, un calido microclima de pensamiento, que a ambos les era
familiar y donde se sentian a salvo y seguros de si mismos.

La conversacion se anim6 cada vez mas, y ni siquiera tener que detenerla para
ayudar a la mujer del profesor cuando quiso ir al cuarto de bafio hizo el momento
menos satisfactorio.

La conferencia resulto ser, en general, una experiencia sumamente agradable, dijo el
profesor de regreso en la habitacion. Fue una lastima que en el turno de preguntas
alguien pusiera una nota fastidiosa.

¢Qué paso?, pregunto Joanes.

Un desconocido del publico, alguien con un evidente afan de protagonismo,
plante6 lo que en su opinidn sucederia si el desarrollo de la 1. A. condujera a la
creacion de una inteligencia superior a la del ser humano. En su opinion, tal
inteligencia traeria de la mano un nuevo orden moral, propio de las maquinas y mas
elevado que el de los hombres. Y tal orden moral podria representar el origen de una
nueva religion.

¢Qué respondio usted?, preguntd Joanes tras una pausa expectante.

Yo le hablé sobre Hans Horbiger y su Cosmogonia del Hielo.

Lo siento, me temo que no sé quien es.

El profesor asintio y se aclar6 la garganta antes de hablar.

Hans Horbiger nacio en Austria a mediados del siglo xix. Estudio ingenieria y se
especializo en maquinas de vapor y compresores. Inventé una valvula de bajisimo
rozamiento, la patento y antes de darse cuenta era millonario. Cre6 una empresa para
comercializar su invento y la dejé en manos de su hijo. A partir de entonces prefirio
dedicarse a la investigacion cientifica.

El amigo Horbiger tenia dos aficiones: la astronomia y, como buen experto en
maquinas de vapor, los cambios de estado del agua. Durante sus observaciones a
través del telescopio habia empezado a sospechar que los reflejos que apreciaba en la
Luna eran producidos por grandes masas de hielo, lo que le llev6 a pensar que todo el
satélite se hallaba formado por ese material. Y que lo mismo sucedia con otros
cuerpos celestes. Probablemente tenia esta idea en mente el dia de invierno en que,
mientras visitaba una aceria, vio como una colada de acero fundido se derramaba por
accidente sobre el suelo helado. La tierra crepitd y crujio y se agrietd bajo el acero
ardiente y se produjeron violentas explosiones de vapor. Al ver esto, Horbiger
experimento una revelacion.

La totalidad del universo seria el resultado de un enfrentamiento entre el hielo y
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el fuego. Horbiger imaginé el origen del universo como la colision de una enorme
masa incandescente, un super-sol, con otra masa de inmensas proporciones, en este
caso de hielo. La toma de contacto de esos dos cuerpos provoco una colosal
explosion que fragment6 ambos y esparcié sus trozos por el espacio. El resultado
fueron fragmentos constituidos tinicamente por hielo, como la Luna, inicamente por
fuego, como nuestro Sol, y por una combinaciéon de ambos, como la Tierra. ;Me
sigue usted?

Joanes asintio.

A continuacion Horbiger complet6 su cosmogonia aplicandole la Teoria de la
Gravitacion Universal, o una version personalizada de la misma. Segun él, los
cuerpos astrales no se atenian a Orbitas fijas alrededor de cuerpos de mayor tamafio,
como hace la Luna alrededor de nosotros. Pensaba que las fuerzas de atraccion
poseian mayor poder que las de repulsion. Como consecuencia, un satélite, como la
Luna, no trazaria una oOrbita eliptica alrededor de su planeta sino una lenta espiral que
lo acercaria progresivamente a él. Al final de esa espiral los dos cuerpos colisionarian
en un nuevo cataclismo de hielo y fuego. Segin Horbiger esto habria sucedido varias
veces desde el origen del universo. Nuestra Luna seria en realidad la cuarta que ha
girado alrededor de nosotros desde el origen de los tiempos. Antes habria habido
otras tres, con sus consecuentes cataclismos.

El profesor hizo una pausa y carraspe6 antes de proseguir.

Hasta este punto la teoria de Horbiger, si bien erronea, se basa en principios
cientificos y mereceria al menos cierta consideracién. Pero a continuacion empieza a
adoptar un creciente cariz fantacientifico. El acercamiento de la Luna a la Tierra seria
muy lento y habria un periodo prolongado, de varios miles de afios, durante el que los
dos cuerpos se hallarian muy proximos entre si. En este intervalo las atracciones
gravitatorias combinadas del satélite y del planeta tendrian efectos sobre los
habitantes de la Tierra, efectos principalmente sobre su talla. En otras palabras: seria
una época de gigantes. Plantas, animales y seres humanos, todos ellos gigantes,
poblarian la Tierra.

Tales gigantes no perecerian en su totalidad durante la colision final. Algunos de
ellos, los mas aptos, los supergigantes, sobrevivirian, y a partir de ellos se regeneraria
la vida en la Tierra. Como ve usted, una sarta de estupideces.

Pero estas estupideces cayeron en terreno fértil, un terreno constituido por
individuos aficionados a marchar al paso de la oca y a las 6peras de Wagner. La
cosmogonia de Horbiger se ajustaba como un guante a la mitologia sobre la que se
levantd el nacionalsocialismo. Todas aquellas historias sobre gigantes, cataclismos,
paisajes helados y supervivientes biol6gicamente privilegiados tenian abundantes
resonancias de la mitologia nordica, muy del agrado del Fiihrer. Hitler convirtié en
suyos los postulados de Horbiger. De ese modo, los delirios de un iluminado que
nunca debi6 haber salido de su taller de valvuleria terminaron por convertirse en una
doctrina.
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Pero hablamos de los afios treinta del siglo xx, lo interrumpi6 Joanes, no de la
Edad Media. Esos delirios encontrarian una oposicion firme.

El profesor le dedic6 una sonrisa triste.

Horbiger consideraba que la ciencia objetiva era un totem decadente. Afirmaba
también que la preocupacion por la coherencia es un vicio mortifero. Y Hitler
pensaba igual. Por otro lado, como usted bien sabra, los nazis tenian una forma tan
efectiva como poco refinada de acallar las voces opositoras.

No termino de ver la pertinencia de su ejemplo, dijo Joanes. Lo dramatico y de
veras equivocado en esta historia no radica en la extrapolacion de una doctrina
mistica o religiosa a partir de un descubrimiento cientifico, sino en que esa doctrina
fuera abrazada por otra mayor por motivos exclusivamente utilitarios. El nazismo se
apropio de la Cosmogonia de Horbiger no porque de veras creyera en ella sino
porque se ajustaba a sus intereses. Lo verdaderamente criticable es arrastrar una
ideologia, en este caso la nacionalsocialista, hasta tal extremo deformante.

No estoy seguro de que los nazis no creyeran en la Cosmogonia del Hielo,
respondio el profesor, aunque puede que usted sepa mas que yo sobre el tema. De
todos modos lo que de veras importa es que esa cosmogonia encontro aceptacion
debido en gran medida a su base cientifica, que le prestaba verosimilitud. Peor atn, la
convertia en algo aplicable en el mundo real. Hitler creia que por el hecho de profesar
la doctrina del hielo, este, el hielo, le obedeceria; como si el Fiihrer, al conocer los
secretos de su origen y funcionamiento, se hubiera convertido en su amo. Cuando
durante la Segunda Guerra Mundial lanz6 su campafia de invierno contra Rusia,
Hitler contaba con que el frio le obedeceria como uno mas de sus generales. Lo que
paso ya lo sabe usted. La temperatura bajo hasta los -40°; la gasolina sintética se
disociaba en sus componentes y los vehiculos dejaban de funcionar; los soldados se
agachaban a defecar y el ano se les convertia en un donut de hielo... Cuando uno de
sus generales se arriesgd a solicitar a Hitler que se replanteara el ataque a Rusia.
¢Sabe usted cual fue la respuesta?

Joanes la sabia y se apresuro a contestar.

«El invierno es asunto mio. Ustedes, ataquen».

Asi es. Mas o menos esa fue la contestacion de Hitler. Y su significado era literal:
creia que podria hacerse cargo del frio.

Joanes seguia sin ver adecuada aquella historia. La mencion del nazismo, ademas,
le parecia un recurso extremo. Quien lo empleaba, aunque fuera a modo de ejemplo
negativo, revestia sus argumentos de un caracter aplastante y radical demasiado
parecido al del nacionalsocialismo. Este efecto se veia acrecentado por lo que, en su
opinién, habia de premeditado en el ejemplo del profesor. Lo de la cosmogonia
parecia algo ensayado de antemano, como evidenciaban la aliteracion de baja calidad
en «La tierra crepité y crujié y se agriet6» y el modo de introducir a los nazis como
«amigos de las Operas de Wagner».

Joanes se imagino al profesor en su estudio, en su despacho o donde fuera que
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trabajara, documentandose y dando forma al discurso, recitandolo en voz alta,
ajustando la historia a la ensefianza que deseaba comunicar con ella. Sin duda al
profesor no le habia molestado la intervencion del espontaneo en la conferencia. Todo
lo contrario. Se habia alegrado de tener una oportunidad de contar la historia en
publico, y se sentia tan orgulloso que ahora le obsequiaba a él con un pase adicional.

Y existe un problema incluso peor, estaba diciendo el profesor. Y esto es
precisamente lo que traté de hacerle entender a aquel individuo en la conferencia,
cuando se puso a especular sobre si una nueva religion podria originarse a partir de la
Inteligencia Artificial. Si algo asi sucediera, como pasé en el caso de Horbiger,
estariamos ante un caso de involucion. Un avance cientifico, un avance racional, un
avance légico, nos haria retroceder por nuestra propia eleccion a un estado de
mentalidad prelogica.

Hizo una pausa para que sus palabras calaran y afiadi6:

Y ain mas. Esa involucion desacreditaria los logros del avance logico que la
ocasiond. No debemos olvidar que Horbiger tenia razon en parte. Es cierto que ahi
fuera existen cuerpos celestes constituidos por hielo, como los cometas y los anillos
de Saturno, y también es cierto que hay hielo en la Luna. Debemos evitar que tal
descrédito se produzca, dijo el profesor apuntando a Joanes con el dedo en gesto
admonitorio, como si siguiera siendo su alumno. Nunca hay que ceder a lo que Jung
denominaba «la libido de lo irrazonable».

Joanes cambi6 de postura y las articulaciones le crujieron. La mujer del profesor
permanecia inmaévil en la cama, mirando a la nada como un zombi.

Sin embargo..., empezd a decir Joanes como si hablara consigo mismo, pero
enmudecio sin afiadir mas.

Sin embargo ;qué?, lo animo el profesor.

Sin embargo resulta natural para el ser humano ceder a «la libido de lo
irrazonable».

Expliquese.

Es una consecuencia de nuestra ansia por saber. Si la ciencia se demora en
facilitarnos respuestas nosotros tendemos a rellenar los huecos con...

¢Con qué? ;Con falacias? ; Con mitologia?

No siempre, repuso Joanes. LLos modelos fisicos o matematicos empleados por los
cientificos desempefian la misma funcion. Con ellos los investigadores tratan de
explicar lo que no saben. Y eso los lleva a resultados tan equivocados como los que
generan las intromisiones de la religion y la mitologia.

Se equivoca usted por completo. Los modelos cientificos son hipétesis basadas en
hechos comprobados. Y no nacen con animo de persistir, como sucede con las
religiones, ni de abarcar mas alla de si mismos, como también sucede con la religion,
sino que su fin es proporcionarnos una base de trabajo hasta que el nimero de hechos
experimentalmente comprobados aumente.

Solo pretendia establecer una comparacion, explico Joanes. No queria decir que
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un modelo cientifico se encuentre al mismo nivel que la cosmogonia de Horbiger.

Me alegro de que asi sea, teniendo en cuenta que fue usted alumno mio.

Joanes se enjugo el sudor de la frente.

Los cientificos poseen la disciplina y los conocimientos necesarios para mantener
sus conjeturas bajo control, aventurd, pero ;qué pasa cuando los hechos asombrosos
y dificil o solo parcialmente explicables que son causa de tales conjeturas trascienden
a un foro mas amplio? En ese caso no es de extrafiar que las hipétesis se desboquen,
como paso con las ideas de Horbiger cuando llegaron a oidos de los nazis.

Ese fue un caso en extremo particular, dijo el profesor.

Habl6 en tono quedo, a la espera de descubrir a donde llevaba la argumentacion
de su antiguo alumno.

Joanes volvia animarse. Veia sefiales de enfado en el profesor, nada habituado a
que le plantaran cara.

Por supuesto que es un caso particular, siguio, a lo que tenemos que anadir que
las ideas de Horbiger no podian calificarse ni siquiera de hipétesis. La Cosmogonia
del Hielo no tenia una base cientifica lo bastante solida para pervivir sin el respaldo
de Hitler. ;Pero qué sucederia si el origen de la doctrina hubiera sido de otra indole,
algo de una solidez incuestionable y al mismo tiempo atractivo para gran numero de
personas, algo que invitara irremediablemente a la especulacion?

Quiere usted decir ;como la Inteligencia Artificial?

No sé lo bastante sobre 1. A.,, aunque comprendo que la persona que le pregunto
sobre ello lo hiciera.

¢Qué pondria usted como ejemplo?

Imaginemos un tesseract, un hipercubo, un cubo de cuatro dimensiones. ;Sabe lo
que es?

Por supuesto, respondio el profesor con tono glacial.

Imaginemos entonces que un tesseract hubiera hecho aparicion hace un siglo ante
tres pastorcillos que cuidaban de su rebafio en los alrededores de Fatima. ;Qué habria
pasado?

Nada, respondio el profesor, cada vez mas molesto. Vivimos en un espacio de tres
dimensiones. Sus pastorcillos no habrian visto mas que un cubo corriente y moliente,
no la proyeccion del mismo en la cuarta dimension.

Lo que quiero decir es que imaginemos lo que habria sucedido si ese cubo de
cuatro dimensiones hubiera aparecido como tal, que pensemos in abstracto.

Entiendo perfectamente lo que pretende usted decir. Otro asunto es que resulte
pertinente. Yo creo que no lo es.

Joanes no se amedrento.

Un tesseract es inconcebible en nuestro mundo, dijo. Se trata de un constructo
tedrico, pero no por ello menos real. Los matematicos lo emplean a diario, lo
extienden a cinco dimensiones, a n dimensiones, le dan aplicaciones practicas. Por
tanto son reales y al mismo tiempo... fantasticos. Llamémoslos asi. Ahora
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supongamos que uno de esos entes se manifestara tal como es. ¢Cual seria la reaccion
de los pastorcillos? ¢Qué creerian estar viendo? ;A qué les conduciria tal vision,
complementada con lo que habian oido en los cuentos tradicionales y en los sermones
de los domingos? ¢Como se deformaria su vision a la hora de traducirse a palabras y
compartirla con sus vecinos? ;No existiria también hoy en Fatima un santuario; quiza
con una imagen diferente en el altar, pero un santuario al fin y al cabo, al que
peregrinarian los devotos de la cuarta dimension?

jBasta ya!, exclamo el profesor.

Lo que pretendo explicarle es...

El profesor salté de su silla.

iUsted no puede explicarme nada a mi!

Tenia el rostro enrojecido y apretaba los pufios como si fuera a golpear a su
antiguo alumno.

Esta bien, dijo Joanes poniéndose a su vez en pie. No se moleste. Creia que solo
estabamos hablando entre colegas.

:Colegas?, pregunto el profesor. ;Colegas? ;Usted y yo?

Esta bien... De acuerdo. Lo he entendido.

jCallese! {No diga ni una palabra! No lo empeore todavia mas.

Y farfullando el profesor exclamo:

iEstupido!

Joanes trago saliva.

No le tendré eso en cuenta, dijo. Esta usted pasando por un mal momento y...

iNo se atreva a hablarme de manera condescendiente! ;Quién se ha creido que
es?

Joanes buscaba las palabras para replicar cuando la mujer del profesor intervino.

Deberiais veros, dijo masajeandose las sienes. L.os dos parecéis imbéciles. Y lo
que es peor: sois muy aburridos. jPor qué no hablais de otra cosa? Tu y tus
matematicas, dijo a su marido. No sabes relajarte cuando hablas de ellas.

No hablabamos de matematicas precisamente, replico él.

Pasad a otro tema, pidi6 la mujer.

En ese momento, la puerta de la habitacion se abrio y una débil luz alumbro el
interior. La hija del duefio del hotel los miraba con su habitual modo inexpresivo
mientras sostenia una botella con una vela encajada en el cuello. La habitacién casi
estaba a oscuras. La tormenta habia adelantado el atardecer.

¢Y ti no sabes llamar antes?, pregunto el profesor.

He llamado, dijo la chica, pero no me han oido.

Seguro que si, dijo el profesor. ;Eso es para nosotros?

La chica asinti6 y le tendi6 la vela. El profesor se levanté para cogerla y la dejé
en la mesilla, junto a la cama.

Gracias, dijo sin agradecimiento alguno en la voz.

La chica retrocedio y cerrd la puerta sin hacer ruido.
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Siguié un momento durante el que nadie se movié ni dijo nada, hasta que la mujer
del profesor repitio:

Pasad a otro tema.

iNo me hables en ese tono!, respondi6 el profesor. Si no te hubiera hecho caso
cuando quisiste que nos quedaramos en México, ahora estariamos volando para ver a
nuestro hijo. jEstamos aqui por tu culpa!

En su posicion junto a la cama, la vela alumbraba sobre todo a la mujer, que al
escuchar estas palabras se cubri6 el rostro con la manos. No pronuncio palabra ni
emitio sonido alguno. Joanes supuso que lloraba, pero cuando ella apart6 las manos
sus 0jos estaban secos.

Lo siento, dijo la mujer dirigiéndose a Joanes. Lo siento mucho. Ojala no tuvieras
que vernos asi, rotos de dolor. Ojala no tuvieras que compartir esta habitaciéon con
nosotros. Te estamos haciendo pasar un mal momento. A ti, que has sido tan amable
con nosotros. Lo siento.

Y, ahora si, un ataque de llanto le impidi6 seguir hablando.

Joanes estaba al pie de la cama, dispuesto a ayudar en lo que fuera posible.
Esperaba que el profesor consolara a su mujer, pero este permanecié inmovil,
resoplando por la nariz.

No seas sensiblera, dijo a su mujer. Si este hombre es tan amable y generoso ¢por
qué no nos ha dejado su teléfono para que averigiiemos como esta nuestro hijo?

Los sollozos de ella se cortaron de golpe. Joanes miraba petrificado al profesor.

¢ Tiene un teléfono?, preguntd la mujer.

Lo tiene, respondio su marido.

La mujer del profesor miraba a Joanes con los ojos desorbitados y la mandibula
temblorosa.

Ya le dije que mi teléfono no tiene bateria, replico Joanes.

No es cierto, dijo el profesor. Y no me insulte de ese modo, mintiéndome a la
cara. No se atreva. Su teléfono puede usarse.

¢ Tiene un teléfono?, repitio la mujer.

Ya te he dicho que si, ¢estas sorda?, le respondi6 su marido sin mirarla, con la
vista clavada en Joanes. Y ahora me gustaria saber por qué no puede dejarnoslo. Qué
grave motivo se lo impide.

Le repito que mi teléfono no tiene bateria.

Usted sabe tan bien como yo que eso no es cierto.

La mujer del profesor se arrastro sobre las sabanas hacia Joanes.

Por favor... Tengo que saber como esta mi hijo.

Joanes retrocedio como si temiera su contacto.

Por favor, se lo suplico. {Tengo que saber si esta bien!

El profesor aguardaba con gesto pétreo.

Joanes alzo las manos en gesto apaciguador.

El teléfono lo necesito yo, dijo tajante.
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Lo necesita usted, dijo el profesor.

Eso es.

¢Para qué, si puedo saberlo?

Espero una llamada.

¢De su familia?

Una llamada importante.

A pesar de las lineas saturadas.

Eso es, repitio Joanes vacilando.

Lo que significa que su teléfono sigue funcionando. ;Quiza porque es un teléfono
via satélite?

Joanes no contesto.

¢Qué quiere decir eso?, pregunto6 la mujer, desconcertada por el repentino silencio
que se hizo. ;Qué has dicho del teléfono?

Quiero decir, explicé su marido, que con ese teléfono no hay problema de lineas
saturadas. Quiero decir que puede usarse.

De inmediato la mujer del profesor redobl6 sus stplicas.

Apenas le queda bateria, dijo Joanes manteniéndose firme. Solo para una llamada.
Y lo necesito.

La mujer parecio no haberlo oido. Rogaba con el rostro bafiado de lagrimas.

¢Por qué es tan importante esa llamada?, exigio saber el profesor.

La calma con que hablo resulté mucho mas acuciante que los ruegos de su mujer.

¢Por qué no la ha hecho ya?, afiadio.

No es una llamada que tenga que hacer, sino una que estoy esperando, explico
Joanes. Un asunto profesional.

¢Podria darme algun detalle?, pregunté el profesor. Creo que las circunstancias lo
exigen.

Todo lo que necesitan saber es que se trata de una llamada importante para mi
negocio. Si no fuera asi ya les habria dejado el teléfono. Pueden estar seguros.

Pero... jmi hijo!, imploré la mujer del profesor.

Lo siento, dijo Joanes. Quiza su marido pueda conseguir otro teléfono. Hay varias
personas en el hotel que...

Esa llamada profesional, lo interrumpi6 el profesor, ;es mas importante que la
vida de una persona?

Disculpe, pero, que yo sepa, la vida de su hijo no depende de que usted le llame.
Vivira o morird, hable usted con él o no.

Al oir esto la mujer del profesor enterr6 la cara en la almohada y todo el cuerpo le
temblo presa del llanto.

El profesor permanecia impertérrito. Mirando fijamente a Joanes dijo:

Usted no se imagina todo lo que yo puedo conseguir con una llamada de teléfono.

Joanes respir6 hondo, se mir6 las manos y se seco las palmas en el pantalon.
Contemplo el suelo de azulejos durante unos instantes y luego dijo:
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En ese caso me alegro por usted. No tiene mas que conseguir un teléfono y todos
sus problemas quedaran solucionados. Pero no sera el mio.

A continuacién volvié a tomar asiento en el suelo, con la espalda contra la pared,
y con gesto hosco se puso a contemplar una esquina de la habitacion.

El profesor le dedic6é una mirada de desprecio y traspaso su atencion a su mujer.
Le acaricio la espalda mientras le susurraba, de forma poco convincente, palabras
tranquilizadoras. Al cabo de un rato ella separ6 la cara de la almohada y balbuce6
algo. El profesor pegé la cabeza a la suya para escuchar. Luego dijo: «Por supuesto»,
y su mujer volvié a hundir el rostro en la almohada.

El profesor se puso en pie y dirigiéndose a Joanes dijo:

A mi esposa le gustaria estar unos momentos a solas, si es usted tan amable.
Puesto que no puede dejarnos el teléfono, quizas al menos pueda hacernos este
pequefio favor. Nos gustaria tener un poco de intimidad.

Joanes cogio su mochila y se puso en pie a regafiadientes.
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La iluminacion del salon consistia en velas colocadas dentro de vasos. Entre las
personas que habia en la habitacién, el duefio del hotel ocupaba el puesto preferente,
un sillon de masaje frente al televisor, aunque ni el sillon ni el televisor funcionaban.
Durante bastante rato manipulé el dial de una radio portatil en busca de alguna
emisora libre de interferencias, pero termino por apagarla.

Para ahorrar pilas, dijo.

El salén estaba atestado. Ademas de la gente que ocupaba sillas y sofas, habia una
docena de personas sentadas en el suelo, entre las que se encontraba Joanes. Se
habian distribuido almohadones para que estuvieran mas comodos, pero hacia mucho
calor y los almohadones daban mas calor atin. Habia dos bebés en un corralito. Al
menos uno necesitaba que le cambiaran el panal. Una mujerona malencarada que
montaba guardia ante la despensa del hotel apareciéo con una remesa de botellas de
agua con el precinto roto y se llevé las vacias. Varios mexicanos mordisqueaban tiras
de cecina. Otro sostenia una guitarra entre los brazos; no sacaba ningun sonido de
ella, limitandose a abrazarla. Habia varias conversaciones en curso, en las que Joanes
solo intervenia cuando alguien lo interrogaba directamente.

Ya era noche cerrada. Habia empezado a llover. De cuando en cuando las
conversaciones se silenciaban y entonces podia oirse el viento. A Joanes no le parecia
que soplara con especial violencia. Habia conocido vendavales mayores. Este no le
despertaba ninguna sensacion de peligro. No parecia haber motivo para estar alli
encerrados. Tuvo que cerrar los ojos y hacer unos ejercicios de respiracion para
reprimir el impulso de salir a la calle, subir al coche e irse.

Un nuevo silencio, mas prolongado que los anteriores, le hizo abrir los ojos. El
profesor estaba en la puerta y contemplaba el panorama de salén con gesto asqueado.
Hizo una senia a Joanes.

:Podemos hablar?

Un momento después Joanes se levantaba y salia bajo la atenta mirada de todos.

Siguio al profesor hasta el recibidor del hotel. Alli no habia nadie aparte de ellos.
El lugar servia como almacén para las sillas y las mesas que antes habian estado en la
calle. El profesor cogié dos sillas y las colocé una junto a la otra. Hizo un gesto a
Joanes invitandolo a tomar asiento.

Creo que deberiamos hablar con calma usted y yo.

Joanes se sento.

Antes me he excedido, empez6 el profesor, sentandose también. No deberia
haberle pedido el teléfono delante de mi esposa. Demostré una carencia de tacto que
lamento de veras. Pero estoy seguro de que comprende que tanto mi esposa COmo yo
nos encontramos bajo una fuerte presion. Lo lamento. Todos somos humanos,
¢verdad?

Dijo esto sonriendo a Joanes. A continuacion se paso las palmas de las manos por
las perneras y traté de enderezar la raya de los pantalones, muy desdibujada ya a esas
horas de la tarde.
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¢Qué tal esta su mujer?, pregunt6 Joanes.

Le he dado un calmante y duerme un poco.

Yo he intentado conseguir un teléfono para ustedes, pero el duefio del hotel
asegura que las lineas siguen saturadas. Me ha dicho que él mismo les dejara el suyo
mas tarde, en cuanto pueda establecerse comunicacién. Me lo ha prometido.

El profesor respiré hondo y liber6 despacio el aire.

Gracias.

De nada.

Después de una pausa el profesor dijo:

Fue usted alumno mio.

Asi es.

¢Puede repetirme cuando?

Joanes lo hizo y el profesor arrug6 el cefio haciendo memoria.

Lo siento. No le recuerdo. Pasaron muchos de ustedes por aquellas aulas. Espero
que no le pusiera las cosas demasiado dificiles. Sé que ni yo ni mi asignatura
gozabamos de buena fama entre ustedes.

No tuve problemas para aprobar. Lo cierto es que me gustaba mucho el analisis
numeérico, reconocio Joanes con una sonrisa incomoda.

¢Le gustaba? ;Mucho? Vaya... Eso es poco habitual. ;Ddonde trabaja usted ahora?

Dirijo mi propio negocio. Equipos de aire acondicionado.

Una arruga partio6 el cefio del profesor.

Aire acondicionado.

Eso es.

¢Como se llama su negocio?

Joanes se lo dijo y el profesor mene6 la cabeza.

No lo conozco.

Joanes le facilité algunos detalles, como sus marcas suministradoras y los
nombres de algunos clientes importantes: centros sanitarios, bancos y cadenas de
supermercados, la mayoria de ellos pertenecientes a la época en que su amigo y él
compartian la direccion del negocio.

Parece que las cosas le van de maravilla, dijo el profesor. Me alegro de veras.

No puedo quejarme.

Yo nunca he trabajado por cuenta propia. Supongo que debe de resultar muy
gratificante. Sobre todo cuando el negocio es prospero.

Sin duda.

¢ Esta usted satisfecho?

Tras un instante Joanes dijo:

Disculpe, creo que no le entiendo.

Satisfecho con su carrera profesional. Con las decisiones que ha tomado.

Por supuesto que si. Muy satisfecho. Tomo mis propias decisiones.

Para usted eso es importante.
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Joanes asintio con decisién y afiadio:

A muchos les gustaria estar en mi lugar.

No lo pongo en duda. En especial porque las cosas le van bien.

Joanes volvio a asentir.

El profesor se quit6 las gafas y froto los cristales con el faldon de su camisa.
Mientras hacia esto ninguno pronuncié palabra. Luego, como si hablara para si
mismo, dijo:

Antes, en la habitacion, me dio la impresién de que tenia usted algin problema.
Me refiero a un problema de indole profesional. Lo digo por la firmeza con que se
reservo el uso del teléfono.

Espero una llamada importante.

Si, eso quedd meridianamente claro. Pero cuando dijo que era importante imaginé
que se trataba de algo crucial.

En efecto.

Pero ahora me dice que posee un negocio propio, asi que supongo que «crucial»
se traduce en que el futuro del mismo depende, en una medida importante, de esa
llamada.

Joanes guardo silencio.

Sin embargo me acaba de explicar que su negocio marcha muy bien.

Espero una llamada de un cliente importante. Pero mi negocio no depende de ella.

Entiendo. Pero si es lo bastante importante como para no cederme su teléfono
solo por un minuto.

Me temo que si. Tengo motivos para no dejarselo.

No pongo en duda sus razones. Entiendo que en las circunstancias en que nos
encontramos es esencial disponer de un medio de comunicacion; por ejemplo, para
hablar con su familia. ;Quién sabe hasta cuando tendremos que permanecer en este
lugar? Por eso es comprensible que quiera reservar para usted, y solo para usted, su
teléfono. Cualquiera en su lugar actuaria de ese modo.

Me temo que si, respondio Joanes, aunque no muy seguro.

Por eso fue muy desacertado por mi parte pedirselo como lo hice. Delante de mi
esposa. Someterlo a esa, llamémosla asi, presion emocional. Porque ella, trastornada
como esta en estos momentos, es incapaz de razonar como yo acabo de hacer. Ella no
comprenderia las razones que a usted le guian.

El profesor arrastré su silla para acercarla a la de Joanes. Bajando la voz y con
una sonrisa de complicidad dijo:

Pero ahora, sin nadie que pueda oirnos, vuelvo a pedirle su teléfono.

Y para subrayar sus palabras sefial6 la mochila de la que Joanes nunca se
separaba.

Sera algo entre usted y yo, continu6. Entre dos personas practicas. Trataré de ser
lo mas breve posible. Y en cuanto a las noticias que reciba, si son buenas se las
comunicaré a mi esposa. Pero si no lo son tanto..., entonces me las reservaré para mi,
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de momento. Este no es el lugar mas adecuado para que mi esposa se entere de...
Bueno, usted me comprende, ¢no es asi?

Veo que ha pensado en todo.

Lo intento. Comprendo que si usted se quedara sin teléfono, eso podria ser un
inconveniente, por los motivos de los que hemos hablado, pero en este hotel usted
puede conseguir uno sin problemas. Y es probable que mafiana el tiempo ya no sea
tan malo y todos podamos salir de aqui. Comprenda que no puedo quedarme sentado
y renunciar a tener noticias de mi hijo. Tengo que intentarlo ahora mismo. Le pido
que se ponga en mi lugar e imagine lo que haria si fuera un hijo suyo quien...

Lo imagino perfectamente, lo interrumpi6 Joanes. Pero no puede ser. Como ya le
he dicho...

Tiene usted buenas razones.

Eso es.

El profesor liberé un suspiro y apoy6 los codos en las rodillas. Permaneci6 asi
unos instantes. Joanes sabia que planeaba un nuevo ataque y aguardo en silencio,
preparado para cualquier cosa.

Cuando se irguio, la sonrisa del profesor era de resignacion.

Supongo que su parecer no cambiara si le ofrezco algin incentivo.

¢Me habla de dinero? ;Quiere pagarme?

Sé que es desagradable, pero si.

No, respondio6 Joanes con firmeza, mi opinién no cambiara.

Es lo que imaginaba. Y también lo que esperaba de alguien con su integridad, y
que ademas fue alumno mio. Por eso ahora se lo suplico, por mi hijo y por mi esposa.
Usted me conoce, asi que sabe que no es habitual en mi pedir las cosas de este modo.

Joanes respondio con un hilo de voz:

Lo siento muchisimo, pero la respuesta sigue siendo la misma.

El profesor asintid y se recosto en su silla.

Lo entiendo, dijo, y espero que usted entienda que debia intentarlo.

Por supuesto que lo entiendo. Siento mucho la situacion en que se encuentran
ustedes.

Los dos guardaron silencio unos momentos. Las conversaciones de las
habitaciones y el salon quedaban ocultas por el viento, que azotaba la puerta del hotel
y la hacia castafietear contra el marco. Ahora que habian dejado las cosas claras
Joanes se sentia mas tranquilo. Estaba satisfecho del modo como habia manejado la
situacion y pensaba que, a pesar de lo doloroso de las circunstancias, el profesor
también lo estaba. Joanes no se habia dejado arrastrar por la emociones, sino que se
habia mantenido fiel al pragmatismo que el profesor tanto valoraba y tanto empefio
habia puesto en inculcar a sus alumnos. Joanes le habia proporcionado motivos para
sentirse orgulloso de él.

Tengo que serle sincero, dijo el profesor interrumpiendo estos pensamientos. Lo
cierto es que si me acuerdo de usted. Me acuerdo perfectamente.
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Tras una pausa afadio:

Recuerdo que vino a verme a mi casa. Fue un sabado por la mafiana. Hacia un dia
desapacible pero estuvimos en la terraza. Usted iba a empezar a trabajar en Robot
Systems, una empresa a la que entonces le iba bastante bien. Yo estaba muy
satisfecho de que un alumno mio hubiera conseguido algo asi a una edad tan
temprana. Luego supe que hubo algin problema. Fue algo lamentable, que senti
bastante. Tendra que disculparme que antes le mintiera al decirle que no lo recordaba.
Pero pensé que decirle que si y rememorar nuestro encuentro y lo que paso6 después le
traeria recuerdos desagradables. Sin embargo ahora me dice que las cosas le van muy
bien, asi que parece que no tenia motivos para preocuparme.

Joanes escuchaba sin dar crédito a lo que oia. El profesor sigui6 hablando.

Llevo unos afios retirado, pero algunas compafiias aun solicitan mis servicios
como asesor. Le quiero decir con esto que he conservado mis contactos. Y estaba
pensando que, aunque su negocio de aire acondicionado marcha viento en popa,
nunca viene mal una ayuda extra. Yo podria hablar con algunos de esos contactos.
Varios me deben favores importantes. Podria recomendarles su empresa. Haria unas
cuantas llamadas. Por supuesto, no ahora, sino mas adelante, cuando las aguas hayan
vuelto a su cauce. ;Qué le parece?

Joanes fue incapaz de contestar. Estaba demasiado ocupado procesando lo que
acababa de oir, haciendo encajar las palabras del profesor con sus recuerdos y las
fantasias elaboradas durante afios. El profesor tomo su silencio como una invitacion a
continuar.

También es posible que quiera usted probar algo nuevo. Antes, en la habitacion,
lo noté interesado en el tema del que estabamos hablando. Se nota que se ha
mantenido al dia, no limitandose solo al area de su negocio. Expuso algunas ideas
que, si bien no comparto, eran sin duda interesantes. Posee usted los requisitos para
afrontar un nuevo reto. Algo de mas envergadura que un negocio de frio-calor y, no
se ofenda, con mayor consideracién entre sus colegas. Algo similar al puesto del que
habria disfrutado en Robot Systems si las cosas se hubieran desarrollado de un modo
diferente a como lo hicieron.

El profesor hablaba despacio, proveia de peso a sus palabras asegurandose de que
a Joanes le quedaba claro lo que le estaba ofreciendo. Este permanecia recostado en
la silla. Sus manos descansaban flojas sobre los muslos.

Eso también puedo proporcionarselo. La oportunidad de empezar de nuevo si asi
lo desea. A cambio, ya sabe lo que le pido: algo muy sencillo, tanto que podemos
resolverlo aqui mismo y en un instante.

Un estrépito como de algo que se derrumbara sobresalt6 a los ocupantes del salon. Un
par de ellos se puso en pie de un brinco y corrio a ver lo que habia pasado. Los
demas, contentos de que algo animara la aburrida tarde, los siguieron.
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Las sillas antes apiladas estaban desparramadas por el suelo del recibidor, y en
medio de ellas el profesor, sentado en el suelo, comprobaba si sus gafas se habian
roto. Sangraba por un labio. Joanes lo observaba con los brazos colgando a los
costados del cuerpo. Los mexicanos formaron un corro alrededor de ambos. El duefio
del hotel, mas lento que los demas por culpa de su cojera, se abri6 paso para llegar
junto a Joanes. Contemplo el estropicio y al profesor, que se esforzaba por ponerse en
pie.

¢Qué paso?

Joanes, con la vista fija en el profesor, no respondio, y este se limit6 a rechazar a
dos mexicanos que intentaron ayudarlo a incorporarse.

Estoy bien, dijo. No se preocupen.

¢Le pego usted?, pregunté el duefio del hotel a Joanes.

Fue el profesor quien respondio:

No ha pasado nada. Solo he tropezado y caido contra las sillas. No ha sido mas
que una torpeza.

El duefio del hotel lo mir6 con incredulidad.

¢Es eso lo que paso?, pregunto a Joanes.

Este no dijo nada.

Varias personas del publico se pusieron a cuchichear y el duefio del hotel las hizo
callar con un gesto autoritario.

Sefior, ¢no va usted a hablar?

Déjelo en paz, dijo el profesor. Esto es asunto nuestro. Todos estamos sometidos
hoy a una gran tension.

Al duefio del hotel no lo amilanaron estas palabras.

No pienso dejarlo en paz, dijo. Estan ustedes en mi establecimiento y no tolero
que nadie se pelee delante de mis huéspedes y de mi familia.

Hizo una pausa por si alguno de los implicados queria decir algo. Como no fue
asi afadio:

No admito esta clase de comportamientos bajo mi techo. Lo siento mucho, pero el
culpable tendra que irse.

Hablé con firmeza, haciendo valer toda la autoridad de la que gozaba en su
negocio.

¢Me esta echando?, pregunt6 Joanes saliendo por fin de su silencio.

Nadie se pelea en mi casa sin consecuencias.

El profesor dedico al duefio del hotel una exclamacion despectiva.

Aqui nadie se ha peleado. ¢No ha oido lo que le he dicho? Me he caido.

Deje que hable él, respondi6 el duefio del hotel.

Me parece bien, dijo Joanes. No quiero quedarme aqui ni un minuto mas.

¢Qué esta usted diciendo?, exclam6 el profesor. No puede hablar en serio.
¢Adonde va a ir?

Hay un sitio, dijo el duefio del hotel. Volviendo a la carretera que lleva a Los
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Tigres y siguiendo por ella un par de kilometros. A la izquierda encontrara un
barracon. Lo levantaron para los obreros que iban a construir un hotel aqui al lado.
Pero luego no se hizo y el barracon esta vacio.

¢Un barracon?, pregunt6 Joanes.

Las paredes son de ladrillo y el techo firme, dijo el duefio. Aguantara el viento.

Pero ;coémo va a ir alli?, pregunté el profesor. ;Se han vuelto todos locos? jHay
un huracan!

No es para tanto, contesté Joanes. He dicho que me voy.

El profesor le pidié que se calmara. Pidi6 calma a todos los presentes.

Hablemos de esto. Usted y yo.

No quiero volver a hablar con usted.

Lo sé. Pero se lo pido por favor. Reflexione un momento. No necesita actuar asi.

Como Joanes no respondio, el profesor pidi6 al resto de los presentes que los
dejaran un momento a solas. El duefio del hotel asintié y dijo a los demas que
volvieran a sus habitaciones. Los mexicanos respondieron a regafadientes. Varios
remolonearon para oir lo que pudieran de la conversacion.

Joanes dedicé al profesor un gesto imperativo, invitandolo a soltar lo que tuviera
que decir.

No hay razon para que se vaya. Podemos hablar con ese hombre, con el duefio.
Seguro que le encontrara acomodo en otra habitacion, si usted no quiere seguir con
Nosotros.

¢Eso es todo?

¢Acaso piensa que le debo una disculpa? Lo correcto seria que usted se
disculpara.

No me hable usted de lo que es correcto y de lo que no.

No comprendo.

Olvidelo, dijo Joanes alejandose. Me voy ahora mismo.

No. Espere. Antes tendriamos que dejar las cosas claras.

Joanes se detuvo.

Hable.

Todo lo que dije es cierto. Puedo ayudarle. No entiendo por qué reaccion6 como
lo hizo. Quizas interpreté que le menosprecio. Pero no es asi. Solo queria ayudarle, a
cambio de que usted me ayude a mi.

¢Eso es lo que queria dejar claro?

¢Qué si no? Tengo que averiguar como esta mi hijo. Haré lo que sea para
conseguirlo. Tengo que saber si la explosion lo ha herido de gravedad o si...

¢Qué explosion?, lo interrumpi6 Joanes. Usted hablo de un accidente de buceo.

Hubo las dos cosas, respondié el profesor atropelladamente. Un accidente de
buceo y una explosion. No sé los detalles. ; Ve por qué tengo que hablar con mi hijo,
o con alguien que sepa algo?

Muy despacio, una sonrisa fue asomando a la cara de Joanes.
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¢Qué pasa?, pregunto el profesor en tono ofendido.

Me esta engafiando.

¢Como dice?

Que no es cierto. Esa historia de su hijo en Egipto, con explosiones y todo lo
demas, no es cierta.

El profesor enrojecio.

Lo esta haciendo otra vez, siguié Joanes. Me esta engafiando. No sé por qué, pero
lo esta haciendo. A saber para qué quiere usted mi teléfono. Es usted un mentiroso,
un manipulador. Siempre ha sido asi. Desde que lo conozco ha sido asi. Un
manipulador, repitio.

iCoémo se atreve!

Joanes meneo la cabeza sin dejar de sonreir.

No tendria que haberle hecho caso. Ni ahora ni nunca.

Diciendo esto, empez0 a alejarse.

i Vuelva aqui! jNo sea estupido!

iNo me llame esttpido!, respondio Joanes, que se dio media vuelta, cogio al
profesor por la pechera de la camisa y empez6 a zarandearlo.

Los mexicanos que estaban en el pasillo se pusieron a gritar y dos de ellos
corrieron a separarlos. El duefio del hotel los sigui6 todo lo rapido que le permitia su
cojera.

iEs suficiente! jQuiero que se vayan de mi casa! jAhora! jLos dos!

Yo no voy a ninguna parte, respondi6 el profesor. Mi esposa no se encuentra bien.

Tres parientes del duefio dieron entonces un paso adelante. Uno de ellos media
cerca de dos metros. Su camiseta de tirantes dejaba a la vista unos hombros y unos
brazos musculosos y media docena de tatuajes. Llevaba una lata de cerveza en la
mano Yy la sostenia con el brazo flexionado para que se le viera bien el biceps.

¢Qué pasa, giiey? ;No oyes a mi tio?

El duefio del hotel alz6 una mano solicitando calma.

Deben irse, insistio.

Pero, mi esposa..., empezo a decir el profesor con preocupacién.

¢Qué pasa, viejo?, lo interrumpi6 Joanes. ;Tienes miedo? No es mas que una
tormenta.

El profesor enrojecio.

Si piensas quedarte, siguio Joanes, recuerda que no te queda dinero para pagar la
habitacion. Lo gastaste todo intentando hablar con tu hijo. Ese que ha tenido un
accidente.

El duefio del hotel acompafi6 a Joanes a la despensa, donde le entregé un farol de
queroseno, una caja de cerillas, tres colchas no remendadas innumerables veces y que
despedian un fuerte olor a humedad, tres botellas de agua y algo de comida.
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Con esto tendran suficiente hasta mafiana por la mafiana.

Joanes sopesé la bombona del farol.

Esta medio vacia.

El duefio del hotel se rasco la pierna coja y luego se encogié de hombros.
Es lo que hay.

Claro, es lo que hay, dijo Joanes, y le dio unos pesos a cambio del lote.
Falta lo de la habitacion, se quej6 el duefio del hotel.

Olvidelo.

El duefio del hotel lo mir6 con dureza pero terminé por asentir.

El recibidor estaba atestado. La mayoria de los huéspedes se habia congregado para
presenciar su marcha. El profesor llegd empujando la silla de ruedas de su mujer.
Esta, lejos de mostrarse asustada o preocupada, lucia una sonrisa de resignacion.
Cuando llego junto a Joanes le dijo:

Sabia que esto iba a terminar asi.

Una de las mexicanas le ofrecié un poncho impermeable. La mujer del profesor lo
mir6 con suspicacia, pero luego lo cogio musitando unas palabras de agradecimiento.

Necesitara esto, dijo el duefio del hotel a Joanes entregandole una linterna. Lo
mejor es que salga usted primero. Traiga su carro a la puerta para que les sea mas
facil... Ya sabe.

Senalo la silla de ruedas.

Joanes asinti6 y se enfund6 su impermeable. El duefio del hotel se situ6 junto a la
puerta. Cuando Joanes le hizo una sefia, aquel descorrié el cerrojo y la abrio. El
viento y una lluvia cruzada golpearon el recibidor haciendo retroceder al publico. En
un instante el suelo quedo cubierto de agua, hojas y ramas.

iSalga!, grit6 el duefio del hotel.

Joanes vacil6, impresionado por el aullido de la tormenta. Después se abrazo a su
mochila, agacho la cabeza y se lanz6 a la oscuridad.

El duefio del hotel necesit6 de la ayuda de uno de sus parientes para volver a
cerrar la puerta. Luego todos se volvieron hacia el profesor, que les devolvié la
mirada sin demostrar emocion alguna.

Avanz6 hacia el coche todo lo rapido que pudo. La explanada ante el hotel se habia
convertido en un lodazal. El haz de la linterna apenas penetraba la oscuridad.

Una vez dentro del coche se quedo inmdvil tras el volante, recuperando el aliento.
Parecia como si brazos invisibles arrojaran cubos de agua contra el parabrisas. Se dijo
que aquello no era exactamente un huracan. Solo una tormenta. Y a medida que se
desplazara hacia el norte su fuerza disminuiria.

También se dijo que seria muy facil irse de alli sin el profesor. No tenia mas que
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arrancar el motor y alejarse. En el hotel cuidarian de él y de su mujer.
Puso el coche en marcha. Al encender las luces vio, mas alla de la explanada, la
masa de vegetacion agitandose como un océano revuelto.
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La corriente no era tan fuerte como el guia les habia advertido, pero por si acaso el
hijo del profesor no solto el cable durante el descenso. Seguia la estela de burbujas
de su compafiero, que bajaba unos metros por delante de él. La visibilidad era buena.
Pronto vieron los restos del barco. El cable guia estaba fijado a la barandilla de una
de las cubiertas. Las burbujas que brotaban de los orificios del casco indicaban que
dentro del barco habia mads buceadores.

El SS Thistlegorm se hundio el seis de octubre de 1941 al norte del mar Rojo,
mientras se dirigia a Alejandria con suministros para las fuerzas aliadas en Egipto.
Fue avistado por una pareja de bombarderos alemanes que regresaba a su base en
Creta tras completar una mision. Los aviones iban justos de combustible asi que no
perdieron el tiempo. Se lanzaron directos por él. Las bombas atravesaron la cubierta
y penetraron hasta las bodegas, donde estallaron partiendo el carquero por la mitad.
Nueve de los cuarenta y un tripulantes murieron en el naufragio.

El barco estaba cubierto por una bulbosa capa de oxido, corales y esponjas. El
hijo del profesor vio una morena asomar por la boca de un cafion de cubierta,
convertido ahora en su morada. Sobre el fondo de arena, a escasa distancia del
barco, yacia una de las dos locomotoras que el SS Thistlegorm transportaba para la
Compariia de Ferrocarriles de Egipto. Era tentadora, pero ya habria tiempo para
ella mas tarde.

Su compariero llamo su atencion mediante sefias y apunto hacia una escotilla. El
hijo del profesor asintio. Encendieron las linternas para pasar a las bodegas.

Dentro del barco todo era marron. Los haces de las linternas iluminaron un
pasillo estrecho. Lo que parecian particulas en suspension resulté ser un cardumen
de pececillos del mismo color que el 6xido de los mamparos.

La carga del SS Thistlegorm era variopinta: botas de goma, camiones, vehiculos
blindados, equipos de radio, rifles... En las bodegas el suelo estaba cubierto por una
marana de restos con apariencia de broza amontonada por una riada. Los dos
buceadores se movian con cuidado para no revolver los sedimentos. Vieron una
hilera de motocicletas Norton apoyadas unas contra las otras, como libros en una
estanteria. El hijo del profesor manipulé su cdmara submarina para fotografiar un
pez escorpion posado en uno de los sillines. Su pareja le hizo sefias para que
siguieran adelante. Recorrieron las bodegas durante un rato y volvieron al exterior a
través de uno de los orificios abiertos en el casco por las bombas. Continuaron
explorando el carguero y haciendo fotos hasta que los medidores de aire les avisaron
de que era momento de regresar.

Ascendieron por el cable guia. Este concluia en una boya y junto a ella estaba la
lancha. El guia egipcio los ayudd a subir a la plataforma de popa.

Everything Ok?

El hijo del profesor alzé los pulgares. Su pareja se liberé de la botella, que el
guia coloco en el botellero fijado a la borda. Hizo lo mismo con la botella del hijo
del profesor.
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Something to drink now?

Los dos asintieron.

Se quitaron los trajes de neopreno mientras el guia sacaba unas cervezas de una
nevera portatil. Cogio otra para él y se acomodo en el asiento del timonel.

El hijo del profesor y su companero bebieron mientras comentaban la inmersion.
Alrededor de la boya del cable guia habia mds embarcaciones de buceo. Comieron
algo y después se dieron un bafio desnudos, sin que les importara que los vieran
desde las otras lanchas. El hijo del profesor salié del agua soltando risitas de
excitacion y entro en la cabina. Su pareja lo siguio. Cerraron la puerta.

El guia no les prestaba atencion. No era la primera vez que tenia a bordo a
hombres hechos y derechos que jugaban como crios y se hacian arrumacos. Ademds,
le habian pagado sin regatear lo que les habia pedido por el alquiler de su lancha, y
el instinto le decia que todavia le dejarian una buena propina. Mato el tiempo
leyendo un periodico del dia anterior hasta que los pasajeros salieron de la cabina y
le dijeron que iban a sumergirse otra vez.

The locomotive now?

Asintieron.

En la plataforma de popa el hijo del profesor empezo a enfundarse el traje de
neopreno. Su pareja volvio a la cabina.

Voy por mis otras gafas, dijo. Esas me aprietan en la nariz.

De entre las que habia en el botellero, el guia escogio una botella llena. Llevaba
toda la mafiana al sol, con su carga dilatandose por efecto del calor. Esto por si solo
no habria causado lo que sucedio. Pero la botella era vieja y tenia una fisura en la
union del cilindro con el grifo del aire. Cuando el guia la dejé sobre la cubierta con
un pequerio golpe, la botella estallo.

En la cabina, la explosion lanzé a la pareja del hijo del profesor contra un
mamparo. Se puso en pie aturdido. Una herida le sangraba en la frente y un zumbido
agudo se habia instalado en sus oidos. Salio tambaledndose a la cubierta, que
encontro teriida con la sangre del guia. Habia pedazos de este pegados a la borda y
otros flotaban en el agua, en el centro de manchas de color rosa. El hijo del profesor
estaba también en el agua, adonde habia sido proyectado por la explosion. Flotaba
inmovil y bocabajo.

Su pareja se lanzo por él.
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Tercera parte:
Barracon
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Joanes conducia inclinado sobre el volante. El viento y la lluvia azotaban el coche.
Dejaron atras el camino de acceso al hotel y pasaron a la carretera de Los Tigres y la
siguieron dejando el pueblo a sus espaldas. Avanzaban despacio por culpa de la casi
nula visibilidad y las ramas atravesadas en la carretera.

Atentos, dijo Joanes, el barracon tiene que estar a la izquierda.

En el asiento trasero, la mujer del profesor peg6 la nariz a la ventanilla de ese
lado pero le fue imposible ver algo. Su marido le pasé la linterna y ella enfocé la
cuneta.

¢Lo ve?

Todavia no.

Una silla de jardin arrastrada por el viento sali6 de la nada y se estamp6 contra el
costado del coche sobresaltando a los tres. Un camison de alguna vecina de Los
Tigres paso volando ante los faros, hinchado por el viento, con las mangas agitandose
enloquecidas.

iConcéntrate!, dijo el profesor a su mujer. Tiene que estar por aqui.

¢INo lo habremos pasado de largo?, pregunto ella.

Nadie contesto.

Un centenar de metros mas adelante L.a mujer grito:

jAlli! jAlli hay algo!

Joanes freno en seco y miré hacia donde apuntaba la linterna. Solo vio un camino
que partia de la carretera. La luz no penetraba mas alla.

¢:Serd eso?, pregunt6 la mujer del profesor.

Tendremos que arriesgarnos, respondio Joanes.

Metio el coche en el camino, que era estrecho y estaba plagado de socavones y
casi tomado por la vegetacion. Avanzo aplastando ramas, rezando para que no se
quedaran atascados.

jAlli!, dijeron los tres a la vez.

Una construccién de una planta. Las ventanas cerradas con tablas. Joanes detuvo
el coche frente a la puerta, que estaba cerrada pero a la que el viento hacia temblar
contra el marco.

Déjeme la linterna, pidi6 a la mujer.

Salt6 del coche y corrié hacia el barracon, que se alzaba sobre una plataforma de
medio metro de alto para aislarlo del suelo. Un par de escalones facilitaban el acceso.
En algin momento la puerta habia estado protegida por una cerradura, pero esta habia
sido arrancada hacia mucho. Por el agujero restante alguien habia pasado un lazo de
cuerda y lo habia sujetado a un gancho clavado en la fachada. Joanes liber¢ el lazo y
la puerta se abrio de golpe, empujada por el viento. Echd un breve vistazo adentro y
volvio al coche.

Llevaremos a su mujer entre los dos, dijo al profesor. La silla se quedara en el
maletero.

Cargaron con la mujer hasta el barracon, chapoteando en la hojarasca empapada.
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La dejaron en un somier metalico al que le faltaba una pata, reemplazada por varios
ladrillos, y sobre el que habia un colchon grisaceo constelado de manchas. Era el
unico mueble del barracon.

Joanes volvio una vez mas al coche por las colchas y el resto de cosas que les
habia dado el duefio del hotel. A continuacion, la primera prioridad fue volver a
cerrar la puerta del barracon y conseguir que se mantuviera asi. En el lado interior del
muro habia otro gancho y Joanes paso6 por él el lazo de cuerda. La puerta golpeaba
con fuerza contra el marco y no parecia que la cuerda fuera a aguantar mucho. En el
suelo habia varias tablas como las que cubrian las ventanas. Escogio la que le parecio
mas resistente y apuntalé con ella la puerta. Mientras hacia esto, el profesor lo
alumbraba con la linterna. La puerta dejo de tabletear y el ruido del viento quedo
atenuado.

Hecho esto, Joanes pudo por fin examinar el lugar donde iban a pasar la noche.

Olia a humedad, a cerrado, a podrido y a algo mas, que los tres asociaron, sin
poder evitarlo, con excrementos. La mayor de las habitaciones abarcaba casi toda la
superficie del barracon y, por sus dimensiones, pensaron que era donde en el pasado
se habian alojado los inquilinos para los que la construccion estaba destinada, si es
que habia llegado a tenerlos. Otra habitacion, arrinconada en un extremo, estaba
cerrada por una puerta metalica. Joanes empuj6 esta, que se abrio con un gemido. Se
encontré6 con un espacio vacio, sin ventanas, de unos pocos metros cuadrados.
Supuso que en su momento habria estado destinado a servir como oficina o almacén.

En el extremo opuesto del barracon se encontraban los bafios. Habia tres duchas,
otras tantas cabinas para inodoros y un par de lavabos. Las cabinas no tenian puerta y
si en algin momento habian dispuesto de inodoros, alguien los habia arrancado. Solo
quedaban tuberias asomando de la pared y agujeros en el suelo, agujeros que alguien
habia utilizado hacia no mucho. Por supuesto, no habia agua. En un rincén
descansaban los restos —pellejo y unos huesos desordenados— de lo que pudo haber
sido una zarigiieya. El suelo en todo el barracén era de cemento pulido.

Eso era todo.

Tiradas por el suelo habia latas de conservas oxidadas, botellas y otras muestras
de basura que evidenciaban que el barracén contaba con huéspedes de paso. Esto
inquietdé a Joanes, que se asegurd de que la puerta y las ventanas estuvieran bien
cerradas. Quien habia cegado estas lo habia hecho a conciencia. Al menos estarian a
salvo de la lluvia.

Ante lo descorazonador del panorama, Joanes prefiri6 mantener la boca cerrada.
No queria hacer mas evidentes con sus palabras las deficiencias del lugar. Interpretd
una intencion similar en el silencio de los demdas. La oscuridad y la tormenta
aumentaban la impresion negativa producida por el barracon. Joanes se forzo a verlo
con otros 0jos; a la luz del sol y con el suelo barrido, el sitio no tendria mal aspecto
del todo. Las paredes estaban pintadas de color pistacho y en su parte alta, bordeando
el techo, alguien bienintencionado aunque poco habilidoso habia comenzado a trazar
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una cenefa decorativa de enredaderas y pajaros tropicales.

Mientras el profesor sostenia a su mujer, Joanes dio la vuelta al colchén
esperando encontrar menos manchas en el otro lado —lo que no sucedi6—, y
extendio encima una de las colchas.

Ya puede tumbarse, dijo a la mujer.

El profesor la dej6 en la cama. Después encendié el farol de queroseno Yy,
cargando con €él y su equipaje, fue a los bafios a ponerse ropa seca.

Comparada con esto, la habitacion del hotel era una suite, dijo ella cuando se
quedo a solas con Joanes.

El retiraba a patadas la basura que habia alrededor de la cama. Bajo sus suelas
crujia un manto de cochinillas muertas, con los caparazones resecos y hechos una
bola. La linterna, posada en el suelo, iluminaba una V de polvo y suciedad por la que
se paseaba un ciempiés del color del 6xido de hierro. Joanes recordo6 las crénicas que
habia leido de los conquistadores, donde se hablaba de moscas que picaban a las
personas en la nariz y las orejas, y de que luego estas se infectaban y se hinchaban de
forma atroz; y de gusanos que por las noches reptaban sobre quienes dormian y les
taladraban parpados y ojos.

Aparto esos pensamientos de su mente.

No esta tan mal, respondi6. Me habia imaginado una chabola que el viento iria
desmontando pieza a pieza. Al menos parece solido.

Se quito el impermeable y empezo6 a secarse con una de las colchas.

Tendriamos que habernos quedado en el hotel, dijo la mujer del profesor. Al
precio que fuera.

El guardo silencio.

¢INo se nos caera un arbol encima?, pregunto ella.

No hace tanto viento.

Cuando el profesor volvié del bafio trajo consigo, sosteniéndolo por el asa con un
unico dedo, un cubo metalico.

He encontrado esto. Alguien lo ha usado para hacer fuego. Podriamos seguir su
ejemplo.

Tenia razon. El huracan habia hecho descender la temperatura. La mujer,
arrebujada en una de las colchas, tiritaba.

¢Aqui dentro?, pregunto ella. ; No nos ahogaremos con el humo?

Hay demasiadas corrientes de aire, respondio su marido.

Al cubo se le habian practicado perforaciones para que tirara adecuadamente.
Estaba negro de hollin y un sedimento oscuro y grumoso cubria el fondo. Joanes y el
profesor inspeccionaron la basura del barracon en busca de combustible. Se
decidieron por las tablas que habia tiradas por el suelo. Las colocaron en diagonal,
apoyando un extremo en el suelo y el otro en una pared, y luego las pisaron en su
punto medio para partirlas. Repitieron la operacion hasta reunir un buen monton de
lefa.
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Joanes puso el cubo cerca de la cama y metié dentro los trozos de madera mas
pequenos.

Esta demasiado humeda, dijo el profesor. Hara falta algo para que prenda.

En el barracon no habia nada adecuado. Joanes abrié su mochila y sacé el
cuaderno donde, la noche anterior, habia escrito sus notas sobre el recorte de precio
en la oferta del hotel. Arrancé unas paginas en blanco, hizo unas pelotas con ellas y
las puso en el cubo, debajo de las astillas. Les acerc6 una cerilla. La madera se
resistia. Joanes tuvo que seguir arrancando paginas, hasta que llegé a las que incluian
las notas sobre la oferta del hotel. Las arrancé también. Finalmente la madera rompio
a arder. Solté mucho humo y el sedimento del fondo del cubo liber6 un tufo acre al
derretirse. Pero la hoguera proporcionaba luz y calor. El profesor apago el farol.

Los tres contemplaron las llamas en silencio.

A pesar del barracon, del huracan y del cansancio, Joanes se sentia satisfecho
consigo mismo. Habia demostrado firmeza. Estaba seguro de que nadie esperaba que
cuando el duefio del hotel le dijo que tenia que irse, €l responderia tranquilamente:
«Me parece bien». Estaba orgulloso de pasar la noche en aquel lugar, rodeado de
vegetacion salvaje y bajo un huracan de categoria dos, puede que incluso tres.

Pensé en la llamada telefénica que habia esperado durante todo el dia. En el
barracon, de noche, rodeado por el silbido del viento, aquel le parecia un asunto
lejanisimo. Y entonces, mientras observaba el fuego, supo con claridad meridiana que
esa llamada nunca iba a producirse, que €l nunca suministraria el sistema de aire
acondicionado de aquel hotel. Para su sorpresa, eso no le inquiet6 ni lo mas minimo.
Se dijo que su negocio sobreviviria. Y si no era asi, tampoco importaba, porque €l
encontraria la forma de seguir adelante.

Una vez que hubo entrado en calor, se apart6 del profesor y de su mujer. Tomo
asiento en el suelo, con la espalda apoyada en una pared. Estiro las piernas y cerroé los
ojos con la intencién de dormir un poco.

Se imagino flotando a la deriva en las aguas del Caribe, sujeto a un madero, el
fragmento de alguna embarcacién. Estaba agotado, al borde del desfallecimiento.
Llevaba horas a merced de las olas y las corrientes. Apenas podia mantener el rostro
sobre la superficie.

Entonces aparecia una isla. Estaba muy cerca pero hasta ese momento no habia
acertado a verla. La corriente lo empujaba hacia ella. Por el aire lo escoltaba una
bandada de gaviotas chillonas.

Las olas lo depositaban en una playa desierta. Las piernas apenas soportaban el
peso de su cuerpo cuando pisaba la arena. Trastabillaba unos pasos, los justos para
alcanzar la sombra de un bosque de cocoteros, donde por fin se permitia derrumbarse
y ceder a la fatiga. Los golpes contra la arena de los cocos que se desprendian de los
arboles eran los latidos de su suefio. Cangrejos rojos con las pinzas en alto lo
rodeaban sin osar tocarlo, como liliputienses asustados.
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¢Habéis oido eso?, pregunt6 la mujer del profesor.

Su marido, sentado junto a ella, la mir6 con cansancio. Joanes abrio los ojos. No
oyeron mas que el viento y el susurro de la vegetacion.

Se habra roto alguna rama, dijo el profesor.

No era una rama. Sonaba como algo metalico. Como un tintineo.

Volvieron a escuchar, pero no oyeron nada parecido.

Habra sido cualquier cosa. El viento arrastrando alguna..., empez6 a decir Joanes.

Lo interrumpi6 un ruido procedente del exterior. En efecto, un tintineo metalico.
Sonaba muy cerca. A continuacion oyeron una voz masculina y profunda que a gritos
ordenaba a alguien que siguiera caminando y lo animaba diciendo que «ya habian
llegado».

Un instante después la puerta temblé cuando alguien la empujo desde fuera.

What the fuck!

Siguieron unos golpes que casi tiraron la puerta abajo.

iManco! jBeluga! ;Estan ustedes ahi?

Dentro nadie abrio la boca. Miraban la puerta con el corazon batiendo en el
pecho.

jAbran la puerta, hijos de la chingada! ;No ven ustedes que somos nosotros?
iNosotros nos vamos a ahogar aqui fuera!

No abras, susurré la mujer a su marido. Si nos quedamos callados se iran.

El profesor chasque6 la lengua.

No se iran. Veran el fuego.

Las llamadas se interrumpieron de golpe. Volvio a oirse el tintineo de antes,
rodeando el barracon. Se detuvo frente a una ventana. Quien estaba fuera atisbaba por
un resquicio entre las tablas.

i Veo la luz! ;Qué les pasa a ustedes? ;Van ustedes a dejar que yo me ahogue?

El tintineo desanduvo el camino hasta la puerta y los golpes se reanudaron con
mayor fuerza. La puerta temblé como a punto de saltar de los goznes. Quien la
empujaba cargaba contra ella con todo su peso. A cada golpe le seguia un gemido de
dolor. Y siempre el tintineo.

Joanes se puso en pie.

¢Qué hace?, dijo el profesor.

Si la echa abajo estamos jodidos.

¢ Vas a dejarlo entrar?, pregunté la mujer del profesor.

Joanes no llego6 a responder. Un golpe mas violento que los anteriores hizo que la
tabla que apuntalaba la puerta se cayera. El lazo de cuerda mantuvo esta cerrada pero
permitio que se abriera una rendija a la que alguien asomo la cara para preguntar
enfurecido:

iManco! jBeluga! ;Qué les pasa a ustedes?

La rendija apuntaba en la direccion contraria a donde estaba el grupo, por lo que
este quedaba fuera de la vista del intruso.

www.lectulandia.com - Pagina 81



Ante la falta de respuesta, el que habia aporreado la puerta decidié rematar la
labor. Por la rendija asom6 la hoja de medio metro de largo de un machete, que
empezo0 a cortar el lazo.

iUn momento!, grit6 Joanes. jEspere!

Corri6 a la puerta antes de que el rudimentario sistema de cierre quedara
inutilizado y el viento y el agua se colaran adentro sin trabas.

Mas adelante se preguntaria infinidad de veces por qué lo hizo, por qué no
impidi6 entrar al desconocido. Podria haber pedido ayuda al profesor para mantener
la puerta cerrada. Podrian haber dejado claro a gritos que alli habia demasiada gente y
que no querian a nadie mas. Podrian haber colocado mas tablas apuntalando la puerta.
Podrian haber arrastrado el somier y haberlo colocado contra esta para bloquearla.
Podrian haber hecho muchas cosas.

Desengancho el lazo. El viento abri6 la puerta de golpe, empujando a Joanes y
haciéndolo caer de espaldas. El barracon se lleno de remolinos de aire y bastd un
instante para que la pared frente a la puerta quedara moteada de hojarasca.

El profesor aguardaba en pie y su mujer se habia erguido en la cama. Vieron
entrar una figura chorreante, de casi dos metros de alto, que dio un par de pasos, los
mir6 uno por uno y gruno:

Ustedes no son Manco y Beluga. Eso esta claro.

Iba cubierto por un poncho impermeable remendado con cinta adhesiva. Los pies
los llevaba enfundados en bolsas de basura sujetas por bandas elasticas y se habia
protegido las piernas con mas bolsas, sujetas del mismo modo. Iba todo él
burdamente plastificado. A la espalda cargaba una mochila, también forrada con
bolsas de basura, con los tirantes acolchados de forma casera mediante trozos de
gomaespuma. De la mochila colgaban una sartén, un cazo y otros cachivaches.
Aunque no era este el origen del tintineo que lo acompafiaba. En una mano sostenia
el machete y en la otra un cayado de madera. Guardo el machete en una vaina de
cuero que llevaba a la cintura y echo atras la capucha del poncho.

Era un negro, con el rostro cubierto de profundas arrugas y el pelo y la barba
lanosos y grises. Por debajo del poncho asomaba una cadena —esta si el origen del
tintineo— que llevaba atada a la cintura. El otro extremo concluia en el collar de un
chimpancé que entr6 trotando en el barracon. El mono se alejé de la puerta todo lo
que la cadena le permitia, en busca de suelo seco. Una vez alli se encogio en cuclillas
y al igual que su amo contempld a Joanes, al profesor y a la mujer de este.

Buenas noches, dijo el negro.

Un oscuro acento del sur de Estados Unidos enturbiaba sus palabras.

Antes de que ni Joanes ni ninguno de los otros reaccionara, cerré la puerta Yy,
sosteniéndola con el hombro, la aseguré mediante el lazo. Adivin6 la funcion de la
tabla caida en el suelo y volvié a apuntalar la puerta con ella. Luego mir6 a su
alrededor mientras se escurria la barba.

¢La sefiora esta bien?
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Esta bien, respondi6 su marido.

Si, esta bien. Pero no puede caminar, afiadié Joanes.

El negro rumi6 esta informacion, tras lo que se limit6 a asentir como si ya lo
comprendiera todo. Después parecié olvidarse de ellos. Dej6 su cayado contra la
pared y, con parsimonia, procedio a desprenderse de la mochila y sacarse el poncho.
Retir6 de la mochila el recubrimiento de bolsas de plastico. Se quit6 también las
bolsas con que llevaba forradas las piernas y las que le cubrian los pies. Arrastrando
tras de si la cadena del mono, llevé el poncho y las bolsas al cuarto de bafio. Cuando
regreso, cogio su mochila y el cayado y, con el chimpancé trotando tras él, recorrio el
barracon en busca de un rincon seco y aceptablemente limpio.

Joanes se habia reunido con los demas junto al fuego, desde donde no perdia
detalle de lo que hacian el recién llegado y su mascota.

Bajo el poncho y las bolsas de plastico el negro llevaba unos pantalones tejanos,
una camiseta y una cazadora también tejana. Las prendas estaban tan sucias que
habian adoptado una tonalidad parduzca. Calzaba unas pesadas botas de trabajo.
Llevaba los pantalones sujetos a la cintura por una cuerda y a ella iba enganchada la
vaina del machete, de la que se desprendi6 antes de desplomarse en el suelo con un
suspiro. Apoyé la espalda en la pared y cerré los ojos. El mono se plant6 frente a él
de un salto. Al arrastrarse, la cadena barria la basura repartida por el suelo. El
chimpancé se sento, atento a lo que hiciera su amo. De cuando en cuando se rascaba
la nariz o dirigia un vistazo por encima del hombro a los demas. Estaba empapado y
el agua que se le escurria del pelo formé un charco.

No me he olvidado de ti, mi amigo, dijo el negro abriendo los ojos.

Sac6 de la mochila una toalla muy gastada y empez6 a secar al mono
meticulosamente. Este se acomodo entre las piernas de su amo y cerro los ojos.

Levanta el brazo, dijo el negro. Levantalo, repitié y él mismo levanto el brazo
izquierdo a modo de ejemplo.

El chimpancé lo imit6 para que su amo pudiera secarlo bien. Después repitieron
la operacion con el otro brazo. Mientras frotaba con la toalla el negro decia:

Tranquilo. Hoy nos ha llovido todo el cielo por encima a ti y a mi. ¢ Verdad que si,
mi amigo?

Cuando terminé con el mono, us6 la misma toalla para secarse €él la cara y luego
se la paso por la barba y el cuello. La plegd y volvio a guardarla. Rebusco en la
mochila y sac6 una bolsa de plastico, de la que a su vez sac6 una cebolla. Empleando
el machete la pel6 y la partié por la mitad. El grupo reunido en torno al fuego tuvo
entonces oportunidad de ver bien el arma. Donde no tenia mellas, la hoja del machete
estaba perfectamente afilada. El mango era de madera y habia sido reforzado con
varias vueltas de cuerda.

Al ver a su amo sacar la cebolla, el chimpancé se habia puesto a dar saltitos en el
sitio, lanzando unos chillidos ansiosos.

Tu ya sabes que esto es para ti. Claro que es para ti. Come here.

www.lectulandia.com - Pagina 83



El chimpancé obedecid, volviendo a situarse en cuclillas entre las piernas de su
amo, con la espalda apoyada en el pecho de este. El negro guardé una de las mitades
de la cebolla y con la otra procedi6 a masajear al mono, frotandolo con la parte del
corte. Este se dejo hacer gustoso, con los ojos entrecerrados, oscilando lentamente la
cabeza. Al poco rato el negro empez6 a canturrear en inglés con voz profunda.

¢Por qué le hace eso?, quiso saber la mujer del profesor.

No lo molestes, dijo su marido.

Pero ella repitio la pregunta. El negro habia dejado de cantar.

La sefiora no me molesta a mi, dijo sin interrumpir el masaje. Se lo hago porque a
él le relaja. Y después de lo que él ha pasado hoy €l necesita relajarse. Mi buen amigo
ya no esta para estos trotes. ; Verdad, mi amigo?

El chimpancé estaba en efecto muy relajado. Habia ido encorvandose hasta
quedar con la barbilla apoyada en el pecho y parecia a punto de dormirse. Sus manos
descansaban sobre las rodillas con las palmas hacia arriba, permitiendo apreciar lo
larguisimos que tenia los dedos.

Los confundi a ustedes con Manco y Beluga, dos amigos nuestros que a veces
vienen por aqui.

¢Coémo se llama su mono?, pregunt6 la mujer del profesor.

Gagarin. Como el astronauta.

Gagarin, repitio ella.

Eso es. Le pusieron el nombre en el circo. Al principio a él no le gustaba. Y a mi
tampoco me gustaba. Pero los dos ya nos hemos acostumbrado. ;No es cierto,
Gagarin?

El chimpancé le dedic6 una mirada adormilada y volvio a cerrar los ojos.

¢ Trabajaban en un circo? ;Qué hacian?, quiso saber ella.

Eso fue hace mucho tiempo, sefiora, dijo el negro. Gagarin hacia lo que hacen los
monos. Yo limpiaba y hacia un poco de todo.

¢Actuaba? ;Sabe usted hacer algo?

Carifio..., dijo el profesor. No molestes.

El negro se rio resoplando de forma entrecortada por la nariz; un tipo de risa que
facilmente podria confundirse con suspiros de fastidio. Dej6 de frotar al chimpancé y
le ofrecio la media cebolla.

Toma, mi amigo.

Gagarin abrio los ojos, la cogio despacio y le dio un mordisco. Tenia unos
colmillos amarillos y enormes. Lo oyeron masticar.

No, sefiora, yo no actuaba. Yo no habria sabido qué hacer.

¢Cuidaba usted de Gagarin?

Eso si. A mi me gustaba mucho cuidar de él. Nosotros nos hicimos muy amigos.

¢Lo frotaba con cebollas?

El negro volvio a reir.

¢Ta oyes, Gagarin? La amable sefiora me pregunta a mi si yo te frotaba. No. Eso
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yo lo aprendi luego.

¢Se escaparon los dos del circo?

La respuesta tardo tanto en llegar que todos pensaron que no iba a hacerlo. El
negro acaricio al chimpancé mientras este terminaba de devorar la media cebolla.

Aquellos hijos de la chingada nos dijeron a nosotros que ellos no ganaban dinero
bastante y que ellos iban a vender los animales. Y entonces nosotros nos fuimos.

Gagarin parece muy cansado.

El lo est4, sefiora. Gagarin es muy viejo y hoy los dos hemos caminado mucho.

Al igual que la de su amo, la cara del mono estaba recorrida por arrugas. Todas
trazaban lineas descendentes, como si el rostro se le estuviera viniendo abajo,
desprendiéndose de puro cansancio. Tenia los ojos humedos.

Y parece muy triste, afiadio la mujer del profesor.

El negro asinti6é despacio.

Tiene usted razén. El y yo estamos muy tristes. ;No es asi mi amigo?

¢Por qué estan tristes?, intervino Joanes.

Gagarin ha perdido a su chica. Ella se escap6 hace tres dias. Los dos la estamos
buscando desde entonces.

Joanes no mostré sorpresa. Hacia rato que se habia fijado en que el collar de
Gagarin era idéntico al del chimpancé que €l habia atropellado.

¢Como se escap6?

Lolita era muy lista. Y un poco mala también. Ella aprendio a soltar su cadena.

El negro se interrumpio y dio unas palmaditas en la espalda de su mascota.

Perdona, Gagarin. I mean ella es muy lista.

El mono miraba al vacio con lo que todos interpretaron como una expresion de
afnoranza.

¢Debemos entender que esa tal Lolita es también un chimpancé?, pregunto el
profesor.

Eso es correcto, respondio el negro.

Y después pregunto:

¢ A ustedes, amigos, les importa si yo uso su fuego?

No. Supongo que no, respondio Joanes.

Entre los cachivaches que colgaban de su mochila, el negro seleccioné una
parrilla metalica provista de cuatro patas e incrustada de grasa. Cogié también un
cazo, que llend con agua del bidon de plastico que empleaba como cantimplora.
Luego hurgo en la mochila y saco un envase de sopa en polvo. Cargado con todo ello
se arrimo al fuego. Lo avivo con mas lefia, coloco la parrilla sobre las llamas y el
cazo sobre aquella y se sent6 a esperar a que hirviera el agua. El chimpancé se quedd
donde estaba, cabeceando después del masaje y la frugal cena, unidos los dos por la
cadena.

Joanes observaba al negro. Este era un anciano, o casi. Podia tener cualquier edad
entre los cincuenta y los setenta. Su estropeado aspecto dificultaba el calculo. Su cara
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no solo estaba marcada por arrugas; también tenia arafiazos recientes y cicatrices y
picaduras de mosquito infectadas. Unas amplias bolsas grises le colgaban bajo los
ojos. Miraba el fuego con intensidad. Se diria que podria haber permanecido callado
el resto de la noche y que eso no le habria molestado en absoluto.

¢Qué hacen ustedes?, le pregunt6 la mujer del profesor. ;Qué hace usted con sus
amigos los monos?

Yo no entiendo, sefiora.

Quiere decir, intervino Joanes, que a qué se dedican. Como se ganan la vida.

Nosotros hacemos algin show para los turistas. Cosas que nosotros aprendimos
en el circo. Asi nosotros ganamos algo de dinero.

Joanes mir6 al chimpancé, que dormitaba tendido en el suelo con las piernas
encogidas. Al igual que el mono que él habia atropellado, este habia perdido el pelo
en varias partes del cuerpo y en otras se le habia vuelto canoso. Ofrecia una triste
estampa. Viejo y cansado. Se le marcaban las costillas. Joanes no se lo imaginaba
ataviado con un tutd o un gorro de payaso, trepando a las farolas y haciendo cabriolas
para diversién de los turistas, que después podrian hacerse una foto de recuerdo con
él a cambio de unos pesos.

Por el contrario, si se lo imaginaba vagabundear por los caminos de Yucatan junto
a su difunta compafiera y su amo. Los dos monos unidos a este por sendas cadenas.
Caminando por delante de é€l, remolcandolo si estaba cansado, atentos a cualquier
rastro de algo que llevarse a la boca. Y si encontraban algo, por muy hambrientos que
estuvieran, los monos debian cedérselo a su amo, que decidia entre comerlo €l o
dejarselo a ellos. Y mas les valia actuar asi, porque no hacia falta mucha imaginacion
para adivinar que el cayado del negro no era solo un ttil de apoyo sino también un
doloroso instrumento de castigo.

Vio también a los chimpancés forzados a robar para su amo, colandose en las
casas a través de las ventanas y arramblando con lo que pudieran. Y los imagino
buscando larvas y gusanos debajo de troncos caidos y de piedras, por las noches,
mientras su amo dormia, e introduciendo palitos en agujeros de hormigueros y
llevandose las capturas a la boca. Y se los imagino también abrazados uno al otro
para prestarse calor y consuelo, tratando de no hacer ruido con las cadenas para que
el amo no se despertara y la emprendiera a golpes con ellos.

¢De donde es usted?, pregunto el profesor. ¢ Mississippi? ¢ Louisiana?

El negro le dedic6 una mirada prolongada e inexpresiva.

Tuscaloosa, Alabama, respondio con una explosion de acento.

¢Y desde cuando vive en México?

Toda una vida, mi amigo.

Tras dejar pasar unos segundos para que quedara claro que apreciaba la hondura
de esta respuesta, el profesor continud su interrogatorio:

¢Y usted y sus... socios suelen trabajar por esta zona?

En la costa. Donde estan los turistas.
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¢ También en invierno?

Aqui siempre hay turistas.

Entiendo. Menos durante los huracanes, ;verdad?, dijo el profesor sefialando las
ventanas cegadas con tablas, tras las que el viento no dejaba de soplar. Entonces los
turistas se van. Nos vamos. Como ya habra usted imaginado.

Imaginado, ;qué?

Que somos turistas.

Si. Yo lo habia imaginado.

¢No quiere saber por qué estamos aqui?

Eso no es asunto mio.

El agua del cazo habia roto a hervir y el negro verti6 la sopa en polvo. Sacé una
cuchara de un bolsillo. La frot6 con el borde de su camiseta y revolvié la mezcla para
deshacer los grumos. Después cogio el cazo con la mano desnuda y aunque debia de
estar muy caliente no dio muestras de sentir dolor. Sopld la triste sopa y tomo un
sorbo. Sus arrugas parecieron suavizarse.

Supongo que usted también esta aqui por el huracan, dijo el profesor.

El negro lo mir6 por encima del cazo, del que sorbia ruidosamente.

Esto son solo unas gotas. Wilma si fue un huracan. Y Dean también. Esto...

Hizo un gesto con la mano, como si algo sin importancia se alejara flotando por el
aire.

Entiendo, dijo el profesor. Pero estas cuatro gotas les han hecho aplazar la
busqueda de su socia.

El negro dijo que si mientras revolvia con la cuchara lo que quedaba de sopa.

¢Donde pas6? ;Doénde la perdieron?

En Tulum.

Vaya... jQué casualidad! Nosotros también venimos de esa zona, mas o0 menos.
Nuestros hoteles, dijo el profesor, estaban en Cancun.

Hizo una pausa para que la informacion calara. Luego afiadio:

¢Cuanto tiempo hace que usted y los chimpanceés estan juntos?

¢Por qué quiere usted saberlo?

El profesor se encogi6é de hombros.

Es la primera vez que conozco a alguien como usted.

¢Un negro?

La expresion del profesor no se alterd un apice.

Un exempleado de circo que recorre México en compaiiia de dos chimpancés.

El negro apur6 la sopa. Dejo el cazo a un lado, volvio a frotar la cuchara con la
camiseta y se la guardo en el bolsillo.

Mucho tiempo. Afios.

Entonces habran sentido mucho la pérdida de su compafiera.

Para retirar la parrilla, el negro se mojo el indice y el pulgar con saliva y
empleando esos dos dedos la apart6 del fuego con un agil movimiento.
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Por supuesto. Nosotros lo hemos sentido. Mafiana volvemos a la costa a buscarla.

¢Mafana? ;Para entonces ya habran parado estas cuatro gotas?

Mafiana. Pasado mafiana. Cuando se pueda, nosotros volvemos. Y ahora, si
ustedes me disculpan, yo estoy un poco cansado.

Un coro de asentimientos acompafié al negro mientras se levantaba. Cogio el cazo
y empujo la parrilla con el pie hasta dejarla junto a la mochila. Todos miraron cémo
desplegaba una colchoneta de goma y encima de esta un saco de dormir remendado.
Vestido, sin quitarse las botas ni desatarse la cadena del chimpancé, se tumbo sobre el
saco. Antes de dormir se aseguré de que todas sus pertenencias quedaran al alcance
de su mano, en especial el cayado y el machete. El movimiento hizo revolverse al
mono.

Good night, Gagarin. Sleep well.
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El profesor se inclin6 hacia Joanes.

Hablemos, dijo con un susurro. En esa otra habitacion.

Suelte lo que quiera decir.

Mejor en privado.

Diga qué es lo que quiere, insistio Joanes.

El profesor mir6 al negro y al chimpancé. Se los sefial6 con la mirada.

¢Aqui? ;Esta usted seguro?

Un instante después Joanes cogia la linterna.

No tardéis, dijo la mujer.

Seguido por el profesor, Joanes se dirigi6 al cuarto contiguo. Abrié la puerta
metalica procurando que chirriara lo menos posible. Cuando estuvieron dentro volvio
a cerrarla. Se quedaron en pie, uno frente al otro, en el centro del pequefio cuarto.
Joanes sostenia baja la linterna; los rostros de ambos quedaban cubiertos de sombras.

¢Y bien?

Comprendo que nuestra situacion no ha mejorado precisamente respecto a como
estaba hace unas horas. Ahora su teléfono le es mas necesario que nunca, por si
necesita ayuda para salir de este lugar.

Creia que eso habia quedado claro.

Muy claro. Pero sigo necesitando saber qué le ha pasado a mi hijo, de forma
urgente, afirmo el profesor, y subray6 sus palabras haciendo con la mano un gesto
como de hachazo. Debe comprenderlo. Si hay algo en mi que no le gusta, si le he
ofendido de algiin modo, si no le caigo bien, piense entonces en mi esposa. Trate de
imaginar la angustia que sufre.

Joanes no dijo palabra, limitdndose a observarlo con desprecio, asi que el profesor
tomo aire y prosiguio.

Es mejor que resolvamos esto hablando. Usted y yo. Entre nosotros. Es mucho
mejor.

Ya esta resuelto. No hay nada de lo que hablar.

No, dijo el profesor con firmeza. No estd resuelto. En absoluto. ;Cémo puede
pensar eso? Quiero ese teléfono. Lo necesito sin mas retrasos, dijo tendiendo la mano
para que se lo entregara.

Joanes solt6 una carcajada.

Lo necesito, insistio el profesor. A mi hijo le ha pasado algo grave. Tengo un mal
presentimiento.

¢Un presentimiento?, repitio Joanes. ;Un presentimiento? Eso no es propio de
alguien como usted, tan pragmatico, dijo dandose unos golpecitos en la sien con el
indice. Pragmatismo, eso es lo que siempre nos inculcaba en sus clases, ¢lo recuerda?
Por supuesto que lo recuerda. Pragmatismo, dijo impostando la voz, tratando de
imitar al profesor. Igual que Alan Turing, el matematico pragmatico. Buen libro. Muy
interesante. Aunque de contenido un tanto sesgado, ¢no le parece? Pero sin embargo
muy revelador. Eso sin duda. Revelador en muchos sentidos. No solo acerca del
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pobre Turing. Ya sabe a lo que me refiero.

El profesor escuchaba con gesto pétreo. Cuando respondi6, lo hizo como si las
palabras de Joanes lo hubieran atravesado sin dejar huella o como si ni siquiera las
hubiera oido.

¢Como cree que reaccionaria ese hombre de ahi fuera si supiera que usted mat6 al
mono que busca?

No lo meta en esto. Este asunto es entre nosotros dos.

¢Entre usted y yo?, pregunto el profesor alzando el tono. jPor supuesto que no!
Hay mas personas implicadas. Para empezar, las que aguardan en la otra habitacion.

No se atrevera, repitié Joanes.

Deme el teléfono. Ese negro de ahi fuera puede ser peligroso. ;INo ha visto el
machete?

Olvidelo.

El profesor sali6 del cuarto y Joanes fue tras él.

iEh, amigo!, dijo el profesor avanzando decidido hacia el negro. ;Esta usted
despierto?

El primero en reaccionar fue el chimpancé, que se puso en pie de un salto y
aguardoé con los brazos colgando a los lados del cuerpo y las piernas arqueadas, como
un pistolero del lejano Oeste preparado para un duelo. El negro abri6 los ojos y con
un movimiento reflejo cogioé el machete.

Usted no me toque, dijo.

El profesor se detuvo en seco.

Tranquilo, no pienso tocarlo. Solo quiero decirle algo que le interesara.

Con la mano libre el negro agarré la cadena que lo unia al mono y tiré de ella
para tensarla y mantener controlado a Gagarin. Sin soltarla, se incorporé hasta quedar
sentado con la espalda apoyada en la pared.

¢Qué tiene usted que decirme?

¢ Ve a ese hombre?, pregunt6 el profesor sefialando a su exalumno. ;Lo ve?

El negro asintié. La mujer, desde la cama, preguntaba:

¢Qué pasa? ;Qué pasa?

Ese hombre, continud el profesor, conducia antes de ayer por la carretera de la
costa, la que pasa por Tulum. Alli es donde perdi6é usted a su animal, a la hembra.
¢INo es cierto? Bien, pues ese hombre circulaba a la altura de Tulum cuando un mono,
un chimpancé, salio a la carretera. Y €l lo atropell6 con su coche. No lo mato en el
acto, pero lo dejo malherido. ;Y sabe lo que hizo él después? O, mejor dicho, lo que
no hizo? No pidi6 ayuda a nadie. jA nadie! Se quedo alli mirando como el pobre
animal dejaba de respirar. Y luego subio a su coche y sigui¢ adelante como si nada.

Mientras el profesor hablaba, el negro fue poniéndose en pie, sin soltar la cadena
del mono ni el machete.

No pasO asi exactamente, dijo Joanes con voz tensa. No me quedé mirando
como...
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El profesor lo interrumpi6é con una carcajada victoriosa.

¢Lo ve? El mismo lo reconoce. Atropell6 a su mono.

Fue un accidente. Yo no tuve ninguna culpa.

iPero lo reconoce!

Atropellé a un mono. No sabemos si era el de este hombre.

¢Cuantos chimpancés perdidos podia haber ese dia en la zona?, pregunt6 el
profesor.

La mirada del negro saltaba de uno al otro. Tens6 un poco mas la cadena y
Gagarin retrocedio un paso. Contagiado por la tension, el chimpancé solt6 un chillido
y se puso a flexionar las piernas una y otra vez y a mostrar los dientes.

Era su mono, sigui6 el profesor. ;Cémo lo ha llamado antes? Lolita. El la maté.
No hay duda de que era ella. Llevaba una pulsera en la mufieca. Una baratija de
plastico. ¢Lolita llevaba una pulsera asi?

Los demas aguardaron la respuesta en tension.

Si, dijo el negro. Una pulsera rosa y azul. Le gustaba mucho a ella.

Y afiadio como hablando para si mismo:

Yo se la regalé.

jEsa misma!, exclamo el profesor.

Un momento, dijo Joanes. Déjeme que se lo explique. El mono se lanz6 a la
carretera. Fue todo muy rapido. Yo no tuve tiempo de...

jCallese!, grito entonces el negro, y todos guardaron silencio.

Luego apunt6 al profesor con el machete y pregunto:

¢Por qué usted me cuenta a mi eso?

El profesor se irguié en una pose de orgullo herido.

Porque me ha parecido que debia usted saberlo. Desde que maté a su mono €l va
contandoselo a todo el mundo, jactandose de ello, presumiendo. Como si fuera algo
de lo que...

Sin dejar que el profesor terminara de hablar, el negro sefial6 a Joanes con el
machete y dijo algo que nadie alcanzd a entender, una tnica palabra, o algo parecido
a una palabra, una serie de chasquidos producidos con la lengua. Solt6 la cadena y
Gagarin se lanzo sobre Joanes.

Este apenas pudo alzar los brazos para protegerse la cara. El chimpancé lo golpe6
al mismo tiempo con pies y manos. En un instante hombre y animal quedaron
transformados en una masa de miembros que se derrumb6 y golped el suelo con un
gemido y el silbido de unos pulmones que se vaciaban de aire. Gagarin se instalo
sobre el estomago de Joanes. Pufios como martillos se estrellaban contra el rostro del
hombre.

La mujer del profesor empez6 a chillar. Suplicaba que pararan aquello. Se lo
pedia a todos. Su marido tuvo que sostenerla para que no se cayera de la cama, de la
que parecia a punto de salir arrastrandose para buscar refugio en algtin rincon.
Mientras luchaba por inmovilizarla, el profesor, igualmente horrorizado por la furia
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del mono, contemplaba el combate entre este y su exalumno.

Un pufio del animal se hundi6 en la nariz de Joanes y todos oyeron un chasquido
como de una rama que se partiera. Joanes respondio con un pufietazo. Mas por suerte
que por pretenderlo, alcanzé de lleno el estomago del mono. Este se encogio. El
descanso ni siquiera fue breve. El chimpancé se puso a saltar sobre los testiculos de
Joanes.

También el negro contemplaba la lucha con ojos desorbitados, sobrepasado por la
ira del animal. No habia esperado una reaccion semejante. La mano con que sostenia
la cadena le temblaba. Parecia como si el chimpancé diera rienda suelta a la rabia
acumulada durante afios.

iParelo!, grit6 el profesor. jHaga que pare! ;No ve que lo va a matar?

El negro, que parecia hipnotizado, no respondié.

iParelo!, repiti6 el profesor. Ya es suficiente! ;Esta usted loco?

Mediante pufietazos y patadas, Joanes consigui6 quitarse al chimpancé de encima.
El animal tomo carrerilla y volvié a saltar sobre él. Pero en esta ocasion no lo golpeo,
sino que hundi6 los colmillos en la mano izquierda de Joanes y sacudio la cabeza
como si quisiera arrancarsela.

iPor favor, por favor!, suplicé la mujer. {Haga que pare! jLe daremos lo que
quiera! jPero haga que lo suelte!

iSujete a ese maldito bicho!, se sumo el profesor.

Stop, Gagarin!

Pero el mono estaba fuera de si y no atendi6 la orden.

Stop, Gagarin!, repitio el negro. Le temblaba la voz.

El chimpancé no le obedecid, asi que tuvo que meterse el machete en la cuerda
que usaba como cinturon y tirar de la cadena con ambas manos para separarlo de
Joanes.

Gagarin se resistid, pero al fin empez6 a retroceder, aferrando todavia la mano de
Joanes con los dientes. Este lanzo un alarido. Su mano y la boca del mono quedaron
unidas por algo parecido a filamentos de chicle. Después el mono se separ6 de él por
completo, llevdndose dos de sus dedos entre las fauces.

Come here, come here!, decia asustado el negro, cobrando la cadena.

Por el camino el chimpancé dejo caer uno de los dedos, el mefiique. El negro lo
increpd en inglés y lo amenaz6 con el pufio y el mono lo miré de reojo y se sento a
sus pies royendo el otro dedo, el anular, como si fuera una barra de caramelo. Volvia
a estar tan calmado como cuando llegé al barracon, como si una vez cobrado su
tributo toda su furia se hubiera disipado. O como si lo sucedido no hubiera sido mas
que una breve exhibicién para que todos supieran de lo que era capaz. La indiferencia
con que los miraba, incluido a su amo, casi resultaba jactanciosa.

En el suelo, Joanes se apretaba la mano contra el pecho. La mano y la nariz, que
tenia rota y doblada en un angulo extrafio, le sangraban en abundancia. Por un
instante puso los ojos en blanco, como si fuera a desmayarse.
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Dios mio, Dios mio, Dios mio, repetia la mujer.

El negro seguia rifiendo al mono. Con la espalda encorvada en gesto de suplica se
acerco a Joanes para pedirle perdon y decirle que él no queria eso, sino solo asustarlo
un poco, un poco nada mas, que lo sentia mucho, que no sabia por qué Gagarin habia
hecho aquello. Estaba tan asustado que parecia a punto de echarse a llorar. Luego
pidio disculpas a la mujer del profesor y dijo que Gagarin no era asi, que él no hacia
dafio a la gente.

No pudo terminar de hablar. El profesor, que mientras tanto habia cogido el
cayado, se le acerco por detras y le golpe6 con él en la cabeza.

jCallate, viejo!

El negro cay6 de rodillas. Sin saber lo que habia pasado, inici6 el gesto de
llevarse una mano a la cabeza. Mir6 a su chimpancé pero este siguié a lo suyo,
impasible. El profesor volvié a golpearlo y el negro se desplomé, quedando inmovil.

Tanto Joanes como la mujer del profesor observaron la escena paralizados.

¢Por qué has hecho eso?, pregunt6 ella a su marido. Se estaba disculpando.

No me fio de él.

El chimpancé, sosteniendo todavia un dedo de Joanes, contemplaba a su amo
inconsciente. Sin soltar el cayado, el profesor se volvié hacia el animal, pero este se
limito a rascarse una axila y luego se alejé todo lo que le permitia la cadena para
seguir devorando tranquilamente el dedo.

El profesor se agachd junto al negro para quitarle el machete. A continuacion
abrio la mochila de este y, con una mueca de desagrado, rebuscé entre su contenido
hasta encontrar una camisa. L.a rasgo en dos. Uno de los jirones lo emple6 para atarle
al negro las manos a la espalda. Con el otro lo amordazd. Previamente hizo un doble
nudo en el centro del jiron, de forma que le quedara al negro entre los dientes.

Asi no podra dar al mono otra de esas 6rdenes, explico.

Actuaba con seguridad y eficacia, como si elaborar ataduras y mordazas estuviera
entre sus actividades cotidianas. Después retrocedié hasta la cama, donde se sent6
dejandose caer. Su mujer se apart6 para hacerle sitio.

¢Estas bien?, pregunto ella.

El asinti6 enjugandose el sudor de la frente. Solt6 el cayado y, aturdido, mir6 el
machete como si no supiera lo que era. Lo dejé sobre la cama. Luego se frot6 una y
otra vez las palmas de las manos contra los pantalones.

¢Seguro que estas bien, carifio?, insistio la mujer.

En lugar de responder, el profesor pregunté a Joanes:

¢En esa mochila suya lleva un botiquin?

Joanes asintid. Arrastrando los pies el profesor fue por la mochila. Encendi6 la
linterna para disponer de mas luz. Saco el botiquin y examino su contenido. Después
arrastro a Joanes hasta dejarlo con la espalda apoyada en una pared.

Primero la mano, dijo.

Se la limpi6 con agua, la desinfecto y, a falta de algo mejor, cauteriz6 la base de
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los dedos arrancados usando bastoncillos de nitrato de plata. Trabajaba con el mismo
cuidado que pondria en curar a su hijo. Joanes se dejo hacer. El profesor le vendo la
mano y le confeccion6 un cabestrillo. Después se ocup6 de los golpes en la cara.

Habra que enderezar esa nariz.

Pero cuando iba a hacerlo, Joanes retrocedio diciendo:

No, no...

Es mejor que lo hagamos ahora.

No quiero.

Como prefiera. Es su nariz.

La cura dejo el botiquin casi vacio. Cuando termino, el profesor se puso en pie
con un gemido. El negro seguia inconsciente y el mono no les prestaba atencion.
Joanes contemplaba su dedo mefiique. Verlo en el suelo, entre la basura, le hizo sentir
un tipo de lastima hacia si mismo que nunca habia sufrido. Solo se oia el silbido del
viento.

El profesor devolvio el botiquin a la mochila. A continuacion sacé de esta el
teléfono via satélite.

iDeje eso!, exclamo Joanes.

Intentd ponerse en pie pero el dolor se lo impidio.

Solo sera un momento, dijo el profesor. Es mejor que no se mueva.

Con dedos temblorosos marco un numero y quedo a la escucha.

Hay linea. Esta sonando, informo6 a su mujer.

Ella se habia erguido y aguardaba con una mano apoyada en el pecho. Estaba tan
palida como si se hubiera quedado sin sangre.

Los tonos de llamada se prolongaron durante un intervalo interminable. Luego el
profesor sufri6 algo parecido a un espasmo cuando alguien contest6 por fin. Presion6
el aparato contra la oreja mientras se tapaba la otra para aislarse del ruido de la
tormenta. Ansioso, repitié varias veces un nombre, el de la pareja de su hijo.

¢Eres tu? Te oigo mal, muy mal... ;Si? ;Eres ta?

El profesor dijo quién era él y sin mas preambulos pregunt6 como estaba su hijo.
Repitio la pregunta espaciando las palabras para que quedara bien clara. Luego hubo
un silencio.

Entonces, ¢€l esta bien?, pregunté con voz tensa.

Otro silencio.

Lo que quieres decir es que va a ponerse bien.

Otra pausa. Luego, mirando a su mujer con una gran sonrisa, dijo:

Esta fuera de peligro.

Muy despacio, ella volvio a tumbarse y cerro los ojos.

El profesor siguié hablando un rato, recabando detalles sobre lo ocurrido: la
explosion de una botella de aire durante una excursion de buceo; el guia habia
muerto; varias embarcaciones proximas lo habian presenciado todo y alguien habia
solicitado ayuda por radio; un helicéptero no tardo en llegar para evacuar al hijo del
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profesor y a su pareja. Cada nueva pieza de informacién era repetida por el profesor
para conocimiento de su mujer.

Si, claro que vamos a ir, dijo. Pero todavia no sabemos cuando. Seguimos en
México, bloqueados por el huracan. Si... Bien... Bien... Te lo agradezco mucho. Por
favor, no lo pierdas de vista... No. Ahora no hay ningin nimero al que puedas
llamarme, pero yo me pondré en contacto contigo lo antes posible... ;Si? ;Hola?
¢Me oyes? ;Sigues ahi?

Consulto la pantalla del teléfono. Cort6 la conexion.

Bateria agotada, dijo.

Volvié junto a su mujer. Por el camino dejé caer el teléfono en la mochila de
Joanes. Los ancianos se abrazaron.

Gracias a Dios, gracias a Dios, decian.

Unos momentos después el profesor se separd lentamente de ella. Tambaleandose
y evitando las miradas tanto de Joanes como de su mujer, se dirigio al cuarto
contiguo. Cerr0 la puerta tras él.
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La mujer del profesor hurgd en su bolsa de viaje y sacé un espejito en el que
comprobd su aspecto. Suspir6. Después cogio un cepillo y se lo pasé con calma por el
pelo, sin dejar de mirarse en el espejo. Actuaba como si estuviera en su propia cama,
en su propia habitacion, y como si hubiera olvidado todo lo sucedido esa noche. Su
rostro habia recuperado el color. Casi parecia que fuera a ponerse en pie y empezar a
caminar por el barracon.

Me fumaria un cigarrillo, dijo ella. Tu no tendras uno, ¢verdad?

Joanes neg6 con la cabeza.

Es una lastima.

¢Qué hace su marido ahi dentro?

Esta llorando.

Joanes mir6 sorprendido hacia la puerta del otro cuarto, tras la que no se oia nada.

Siento lo que te ha pasado, dijo ella, pero era necesario. Tu habrias hecho lo
mismo, o algo peor, si te hubieras encontrado en nuestra situacion. Ahora estas
enfadado, lo que es l6gico, aunque con el tiempo olvidaras todo esto. Es mejor que te
esfuerces en olvidarlo. Pronto pasara la tormenta y ese negro horrible y su mono se
iran. Entonces nosotros prepararemos una historia que contar, una historia en la que
todos salgamos bien parados. Diremos que el negro intentd robarnos y que tu nos
defendiste. Luego te reuniras con tu familia y nosotros iremos en busca de nuestro
hijo. Todos volveremos a nuestras vidas de siempre.

No estoy enfadado. Estoy furioso.

Ella asinti6 comprensivamente.

Se te pasard. No intentes enfrentarte a mi marido. Fl sabe manejar las cosas, como
has podido comprobar. Esa furia que sientes no es suficiente. No te ha cambiado.
Sigues siendo el mismo de antes.

Joanes intento ponerse en pie, pero el dolor lo oblig6 a sentarse de nuevo. Respiro
hondo, tomando fuerzas para un segundo intento. Esta vez si lo consigui6. Dio unos
pasos vacilantes. Lo primero que hizo fue agacharse a recoger su dedo mefiique del
suelo. Lo mir6 un instante y se lo guardo en un bolsillo. Después se acerco a la cama,
cogio el machete de donde lo habia dejado el profesor y se lo meti6 en el cinturon.
Fue hacia el negro.

¢Qué haces?, pregunto ella.

Ver si esta bien.

El negro seguia inconsciente. Joanes cogio una de las botellas de agua y le
derramo un poco de liquido sobre el rostro. Espero y luego le derram6 un poco mas,
sobre el rostro y el cuello. El negro gimio6. Abrio los ojos y volvid a cerrarlos.

¢Como se encuentra?, pregunto Joanes.

El negro intenté moverse pero descubrio que estaba atado. No emiti6 mas que un
gemido, imposibilitado para hablar por la mordaza. Joanes tuvo entonces la impresion
de que era mas viejo incluso de lo que le habia parecido antes.

¢Puede oirme?
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El negro asintio.

Cuando usted esta con su mono y no quiere que él se le acerque, ;cémo lo
consigue?

El negro abrié mucho los ojos y gir6 la cabeza buscando a Gagarin. Se tranquilizo6
cuando lo vio sano y salvo. El chimpancé, con los restos del anular de Joanes auin en
la mano, se sacaba cosas de entre la piel cogiéndolas con la punta de los dedos, las
miraba y algunas se las llevaba a la boca.

¢Como hace para que no se le acerque?, insistio.

¢Por qué le pregunta eso?, pregunt6 la mujer.

¢No ha visto lo que me ha hecho ese animal? Quiero saber como tenerlo
controlado.

Y dirigiéndose al negro afiadio:

No se preocupe. No es mi intencion hacerle dafio.

El negro sefiald el cayado con el menton.

¢El cayado? ;Eso es lo que usa?

Un nuevo asentimiento.

Joanes cogi6 el cayado y lo examind. Era grueso y pesado. Estaba adornado con
tallas geométricas que le daban aspecto de arma ritual, de instrumento de sacrificios.
Fijada en su extremo superior disponia de una argolla, y en el inferior de una
alcayata.

Bien, murmuro, y procedio a soltar la cadena de la cintura del negro.

Después, de entre la comida que tenian, escogio un kiwi. Con €l y con el cayado
se acerco lentamente al chimpancé.

Hola, Gagarin.

El mono le dedicé un breve vistazo, mas interesado en seguir desparasitandose.

¢Quieres esto?

El mono contempld la fruta pero no se movio.

Vamos. Seguro que todavia tienes hambre.

Joanes partié el kiwi hundiendo en él los dedos y le ensefid las dos mitades
chorreantes. Con cautela, el mono estiré el brazo y cogi6 la fruta. Dejo caer los restos
del dedo y se puso a comer.

Entonces Joanes empufio el cayado con su mano sana, ayudandose de los dedos
que le quedaban en la otra, y lo descargé con todas sus fuerzas contra el chimpancé.
Le alcanzé en la parte trasera de la cabeza. El cayado vibré como si se hubiera
estrellado contra el suelo de cemento. El chimpancé solté la fruta y se desplomo,
aturdido pero todavia consciente.

La mujer del profesor se cubria la boca con los pufios. En el suelo, el negro
gritaba a través de su mordaza.

Joanes volvio a alzar el cayado y en esta ocasion acerté al mono en la espalda. El
tercer golpe le alcanzo de nuevo en la cabeza. El animal quedé inmavil.

En el silencio asombrado que siguid, se oyo claramente el chirrido que la puerta
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del otro cuarto produjo al abrirse. El profesor no mostraba sefiales de lo que hubiera
estado haciendo alli dentro.

¢Qué sucede?

Soluciono asuntos pendientes, respondié Joanes.

Hizo pasar la cadena por la argolla del extremo del cayado, hasta que la punta de
este quedo contra el cuello del animal. Después, manteniendo tensa la cadena,
engancho6 un eslabon a la alcayata del otro extremo. De ese modo, si sostenia con
fuerza el cayado, el mono no podria acercarse a él. A continuacion recogio del suelo
su dedo anular, del que apenas quedaban los huesos mondados, y lo guardé junto al
menique.

Vacie mi mochila, ordeno al profesor.

¢Por qué?

Haga lo que le digo.

Me gustaria saber...

Solo quiero acabar con esto de una vez por todas. Sé lo que hago. Por favor,
obedezca.

El profesor volco en el suelo el contenido de la mochila.

Ahora pongasela al mono en la cabeza.

Sin perder de vista los dientes del chimpancé, el profesor le cubrié la cabeza con
la mochila y cerré la cremallera hasta donde pudo. El resultado fue una burda
capucha.

Y ahora busque entre las cosas de nuestro amigo algo con lo que atar las manos
del mono.

El profesor us6 unos pantalones del negro. Termin6 justo cuando el chimpancé
empezaba a moverse. Joanes sostuvo con fuerza el cayado.

¢ Ve usted? Su mascota esta bien, dijo al negro.

Este sollozaba con la cara contra el suelo. Se le habian quedado prendidos trozos
de basura al pelo.

Siento haber tenido que hacerlo. Pero no me ha quedado mas remedio, dijo
Joanes.

Y luego afadio:

¢Quiere recuperar a su mono?

El negro lo mir6 con ojos llorosos. Un hilo de moco le colgaba de la nariz.

Lo quiere mucho, ;verdad? No tiene a nadie mas.

El negro asintio.

¢Lo quiere como si fuera su hijo?

Un nuevo asentimiento.

Y queria del mismo modo a Lolita, como a una hija. Por eso ha sentido tanto su
pérdida. Imagino que no quiere perder también a Gagarin. Eso seria insoportable. Se
quedaria usted solo, sin nadie a quien cuidar.

Ahora el negro negd6 con la cabeza.
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Yo voy a devolverle su mono y los dos podran irse de aqui. Ya sé que es de noche
y esta lloviendo, pero no creo que eso le importe, ;verdad? Son solo unas gotas,
como usted dijo. ¢Quiere usted irse con Gagarin?

El negro volvio a asentir.

Estupendo.

Y dirigiéndose al profesor, Joanes dijo:

Suéltele la ligadura y la mordaza. Yo no puedo con la mano herida.

Y de nuevo al negro:

Usted no va a dar otra de esas 6rdenes a Gagarin, ;verdad? Porque si se la diera,
yo tendria que hacerles mucho dafio a los dos, dijo sefialando el machete, y usted no
quiere eso, y yo tampoco.

El negro nego repetidas veces.

Si lo hace, le abro la cabeza a su mono.

Mas negativas.

Estupendo. En cuanto esté usted listo, retinase conmigo, por favor.

Dicho esto, y bajo la atenta mirada de la pareja de ancianos, Joanes se alejo hacia
los bafios con el chimpancé, que lo siguié renqueando.

¢ Qué esta pasando?, pregunt6 la mujer del profesor.

No lo sé. Creo que ese chico no esta bien.

¢Y eso te extrana?

El profesor no respondid. Solt6 al negro, como le habian ordenado, y retrocedio
unos pasos, interponiéndose entre este y su mujer. El negro se puso en pie y miro a su
alrededor desorientado. Se froté las mufiecas y se palp6 la cabeza.

Es mejor que haga lo que le ha dicho, dijo el profesor.

El negro asintid y, con la espalda encorvada, siguio a Joanes.

Los ancianos permanecieron con la vista fija en la entrada de los bafios. El viento
ocultaba las palabras que, a oscuras y mediante susurros, se decian dentro.

¢ Tt has dicho algo a ese chico?, pregunt6 el profesor.

No.

¢De qué habéis estado hablando?

De nada.

¢Por qué le has dejado coger el machete?

¢Qué iba a hacer yo?

Poco después Joanes salio6 de los bafios. Continuaba acompafiado por el
chimpancé. Los ancianos lo contemplaron expectantes, pero €l cruzo ante ellos en
silencio y sin devolverles la mirada. Por el camino se detuvo a coger la linterna.
Luego entr6 en el pequefio cuarto del que el profesor acababa de salir y cerro la
puerta.
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Joanes encendio la linterna y la poso en el suelo. Se contemplé la mano herida, el
vacio dejado por los dedos arrancados. Si la mantenia quieta solo sentia un dolor
pulsatil y lejano, como si su brazo midiera muchos metros de largo y €él mirara su
mano a través de un telescopio. Si intentaba moverla, la cosa era muy diferente; el
dolor se hacia lacerante, casi insoportable. El mono se habia derrumbado en el suelo,
apoyado contra una pared y con la cabeza gacha.

No pas6 mucho tiempo hasta que oy6 un grito en la otra habitacion. El chimpancé
dio un brinco, obligando a Joanes a sujetar con fuerza el cayado.

Era la mujer del profesor. Su grito solo concluy6 cuando la ultima fraccion de aire
hubo abandonado los pulmones. A continuacion, entre el sonido del viento alcanzaron
a oirse unas voces ahogadas y unos fuertes golpes. Luego, durante un instante, nada,
y de pronto el fragor de la tormenta se redobloé.

Se oyeron mas golpes. Y luego un ruido como de algo que se derrumbara. A
continuacion una pausa y otro grito. De nuevo la mujer del profesor.

Joanes dejo el cayado en el suelo; perdia asi el control sobre el chimpancé, pero
debia arriesgarse. De todas formas, en su estado el animal no parecia una gran
amenaza. Empufié firmemente el machete. La puerta retumb6 cuando alguien la
golpeo desde fuera.

¢Sefor?, llamo el negro gritando para imponerse al viento.

¢ Ya esta?, grito él.

Su voz son6 excepcionalmente alta en el reducido espacio del cuarto.

Si, senor.

Hubo una pausa y después Joanes pregunto:

;Seguro?

Si, senor.

Ahora quiero que los tape. Use las colchas que hay en la cama.

Otra pausa.

¢Gagarin esta bien?, quiso saber el negro.

iHaga lo que le digo!

Un momento después, el negro volvio a llamar a la puerta.

Yo ya he hecho lo que usted me dijo, grito.

Ahora quiero que vaya a los bafios y no se mueva. Cuando esté alli, grite para que
sepa que ha llegado. ¢ Me ha entendido?

Si, sefior.

Si cuando abra esta puerta le veo, mataré a su mono. ;Entendido?

Pero usted me prometio que...

iMe importa una mierda lo que le prometi! Si le veo, lo mato.

Después de una pausa el negro dijo:

jOk!

Pasaron unos segundos y oy6 decir al negro que ya estaba en los bafios. Su voz
sond muy lejana. Joanes decidio que seria mejor dejar al chimpancé donde estaba.

www.lectulandia.com - Pagina 100



Después recogié la linterna del suelo y respir6 hondo. Pero no salié todavia.
Permaneci6 inmovil, con la mano en la manilla de la puerta, concediéndose unos
segundos mas, disfrutando del refugio que le proporcionaban aquellas cuatro paredes.
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La puerta del barracén estaba abierta y oscilaba empujada por el viento. La noche y la
tormenta se colaban adentro a bocanadas. La cama estaba derrumbada. El colchén
descansaba en el sucio suelo. Los ladrillos que apuntalaban una de las esquinas del
somier se habian caido. El cubo donde habian encendido la hoguera estaba volcado y
los rescoldos desparramados. El viento hacia brotar hebras incandescentes en estos y
revolvia la basura.

Joanes avanzo hacia la puerta. Con las piernas dentro del barracén y la parte
superior del cuerpo en los escalones de acceso, se encontraba la mujer. El profesor
estaba junto al coche. Los cuerpos habian sido envueltos con sendas colchas y el
viento luchaba por arrancarles las mortajas. Habia un ladrillo abandonado en el barro.
La lluvia lavaba la sangre que lo cubria.

Al contemplar el bulto empapado que era el cuerpo del profesor, Joanes no sintio
ningun alivio. Su unico pensamiento fue que ya no tendria oportunidad de aclarar los
asuntos que tenian pendientes. Eso le desconcerté y mas adelante le produciria una
amargura sobre la que deberia reflexionar a conciencia para definirla adecuadamente.

Llamé al negro, que salié de los bafios apoyandose en la pared. Al verlo, Joanes
ahog6 una exclamacion de sobresalto. El negro tenia la cara recorrida por arafiazos,
como si lo hubieran atacado con un rastrillo. Una de las heridas le cruzaba un ojo.
Llevaba el torso desnudo y el pecho surcado por mas arafiazos.

Yo he hecho todo lo que usted me dijo.

Al hablar dej6 ver los dientes, que tenia manchados de sangre.

Parece que el viejo se ha resistido, dijo Joanes.

Y ella también. Ella se ha resistido también. ;Usted me dara ahora a Gagarin a
mi? ;Nosotros nos iremos?

Primero cierre la puerta.

¢ Va a dejarlos a ellos ahi fuera, mojandose?

No creo que les importe.

El negro cerro la puerta y la apuntald, para lo que antes tuvo que apartar el cuerpo
de la mujer.

¢Donde esta Gagarin?

En el otro cuarto.

¢El esta bien?

Fl est4 perfectamente.

¢Nosotros nos podemos ir ahora?

Pronto, respondio Joanes.

Y afiadio:

Ahora esta lloviendo mucho.

Pero...

Siéntese, por favor.

El negro obedecio.

¢ Yo puedo ver a mi amigo?
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No se preocupe por él, respondi6 Joanes.

Después encendio el farol de queroseno y apago la linterna.

Asi estaremos mejor, dijo tomando asiento €l también en el suelo, a una distancia
prudencial del negro. ; Como se llama usted?

Abraham.

¢Sus amigos le llaman Abe?

Yo no tengo amigos.

¢Sus conocidos?

Algunos.

Bien. Yo le llamaré Abraham.

Y luego afiadio:

Abraham, es mejor que dejemos claro lo que acaba de suceder. Usted ha matado a
esas dos personas. Les ha quitado la vida. No debe olvidarlo. Se lo digo por si tuviera
usted intencion de acudir a la policia.

El negro no dijo nada.

Si usted contara que yo le he obligado a hacerlo, nadie le creeria. Y llegados a esa
situacion yo podria demostrar que usted me ataco a mi, lo que haria su historia atin
mas dificil de creer, dijo Joanes mostrando la mano mutilada.

Ahora el negro agacho la cabeza y rompi6 a llorar.

¢Quiénes eran esas personas?, pregunto al cabo de un rato.

Eso no importa. Para usted no eran nadie. No necesita saber sus nombres ni
quiénes eran. Basta con que yo lo sepa. Usted, Abraham, en realidad no es culpable
de lo que ha pasado esta noche. No le quedé mas remedio que actuar como lo hizo,
porque tenia que proteger a Gagarin. Y usted lo quiere como si fuera su hijo, ¢no es
cierto?

El negro asintio.

El es el tinico amigo que yo tengo.

Claro que si, Abraham. Tenia que defenderlo. Usted ha actuado bien. Ha
cumplido con su deber.

Estas palabras volvieron a hacer llorar al negro. Joanes estir6 las piernas
buscando ponerse comodo. Intentaba no pensar en el dolor de su mano y de su nariz.

Mientras pasa la tormenta, dijo, ¢por qué no me habla de usted?

El negro lo mir6 con los ojos llenos de lagrimas, sin comprender.

Quiero saberlo todo sobre usted, Abraham.

¢Por qué?

Porque ahora, Abraham, usted es alguien muy importante para mi.

Y repitio:

Muy importante.

Poco después el negro comenzaba a hablar.

Mas alto. No le oigo bien.

El negro comenzo de nuevo.
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Sobre ellos, el huracan proseguia su camino hacia el norte, transformando la
energia térmica que habia robado al mar Caribe en energia cinética, y consumiéndose
a si mismo en el proceso. Avanzaba ansioso hacia el golfo de México, donde
desembocaria horas después y volveria a cobrar fuerzas, hinchandose como un
portentoso macho en época de celo.
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Por la mafiana la atmdsfera continuaba revuelta. Las nubes parecian posadas sobre los
arboles. Llovia y seguia soplando el viento, pero no como lo habia hecho por la
noche. Cerca del mediodia un todoterreno recorrio bamboleandose el camino de
acceso al barracon. Se detuvo frente a este y las cuatro puertas se abrieron a la vez. El
duefio de la Residencia de los Ingleses se ape0, escoltado por tres parientes, y
observo el lugar con gesto preocupado.

No vieron el coche de Joanes por ninguna parte. La puerta del barracon estaba
abierta de par en par. Pasaron adentro. El interior estaba mojado y cubierto de
hojarasca y basura. Vieron un somier cojo y un colchén empapado y los restos de una
hoguera. En el centro de la habitacion principal se alzaba un mont6n de tablas.
Cuando uno de los parientes pregunt6 al respecto, el duefio de la Residencia de los
Ingleses dijo que eran las que antes cerraban las ventanas, y que algun hijo de la
chingada las habia arrancado. El viento y la lluvia habian barrido el barracon a sus
anchas.

El duefio del hotel dijo que nadie pasaria la noche en un sitio asi, y menos una
noche como la anterior. L.os parientes asintieron. Todos dieron por sentado que los
espafoles, al ver el estado del lugar, habian seguido adelante en busca de un refugio
mejor.

A pesar de todo, el duefio del hotel se resistia a irse sin descubrir una sefal del
paso de sus inquilinos. Inspecciono todas las habitaciones pero no encontré mas que
basura mojada. Antes de subir al todoterreno se detuvo a contemplar la vegetacion
que se alzaba alrededor del barracon. No vio nada, ninguna pista, y rezo en silencio
por que aquel hombre y aquellos dos ancianos estuvieran sanos y salvos.

www.lectulandia.com - Pagina 105



Desde donde se encontraba, en el interior de la espesura, Joanes no alcanzé a oir el
motor del todoterreno. Ahora le dolian las dos manos, la mutilada y también la otra,
en la que se habia clavado unas cuantas astillas al arrancar las tablas de las ventanas.

Estaba en un pequefio calvero, recostado contra un arbol. Descansaba su mano
derecha sobre la empufiadura del machete, que llevaba metido en el cinturén. El
chimpancé permanecia a su lado, sentado en cuclillas en el suelo.

En el centro del calvero, el negro terminaba de cavar una fosa, bajo amenaza de
que su mono moriria si €l intentaba algo. La tierra rezumaba humedad; era un puré
negro y fragante que no dejaba de deslizarse de regreso al agujero. El negro estaba
tan sucio como si se hubiera revolcado en el barro. En su cara solo se distinguian los
ojos y los dientes. Trabajaba de rodillas, sin otra herramienta que un abollado plato de
aluminio sacado de entre sus cachivaches y que empleaba como pala.

Habian tenido que esperar hasta el amanecer antes de ponerse a trabajar. Para
entonces ya habian arrancado las tablas de las ventanas. Por la mafana, antes de
hacer nada mas, habian retirado los cadaveres de la vista, ocultandolos por el
momento entre la espesura.

El siguiente paso fue sacar el coche del camino del barracén y esconderlo en un
rincon de la carretera. Joanes daba por supuesto que alguien del hotel apareceria por
alli durante la mafiana. Dejo en el maletero la silla de ruedas de la mujer del profesor.
Guardo el equipaje de los ancianos y las cosas que les habia vendido el duefio de la
Residencia de los Ingleses. Se desharia de todo ello mas adelante. Recogio también
su exiguo equipaje.

Dijo al negro que le esperara en el barracon. No se molest6 en atarlo. Para
impedir que huyera se llevd al chimpancé como rehén. Sin embargo, conducir y
vigilar al mono al mismo tiempo habria sido demasiado complicado, y ademas el
chimpancé habria llamado la atencion en caso de que se cruzaran con alguien en la
carretera. Tras perder el barracon de vista, atd la cadena del mono a un arbol y lo dejo
alli.

Cuando volvié un rato después, tuvo un pequeiio sobresalto. Encontro al
chimpancé inmdvil, apoyado contra el tronco y con la cabeza caida a un costado.
Pens6 que estaba muerto. Si era asi habria perdido el principal recurso del que
disponia para mantener controlado al negro. Empujo al mono con el extremo del
cayado.

Vamos, Gagarin. No me falles.

Volvio a empujarlo.

El chimpancé se desperto lentamente. Su capucha gir6 a un lado y al otro. Joanes
respir¢ aliviado.

A unos pasos del barracon, se detuvo y llamo al negro. Le ordeno salir con las
manos en alto.

No va a darme ninguna sorpresa, ¢verdad, Abraham?

Este nego con la cabeza.
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Asi me gusta. Ahora camine delante de mi. Ni rapido ni despacio.

Juntos fueron en busca de un sitio adecuado para enterrar al profesor y a su mujer.
El mono los siguio, unido a Joanes por la cadena y el cayado, tropezando con las
raices de los arboles.

Mientras cavaba la fosa, el negro se detuvo varias veces, obligado por ataques de
llanto, y en una ocasion para vomitar unos hilos de bilis. Le dijo a Joanes que no
podia sacarse de la cabeza los rostros del profesor y de su mujer en el momento de su
muerte, que nunca olvidaria aquellas caras, y Joanes respondi6 que eso era
precisamente lo que debia hacer. El, Abraham, era un contenedor que albergaria el
recuerdo de los ultimos instantes de vida de aquellos ancianos. El negro guardo
silencio y luego empez6 a farfullar sobre lo que el profesor habia dicho antes de
morir. Joanes le apunto con el machete y le ordeno callarse.

Basta con que usted lo sepa y lo recuerde, afiadio.

Llegado el momento de bajar los cuerpos, el negro salio del agujero y se aparto
unos pasos. Empujandolos con el pie, Joanes hizo rodar los cadaveres del profesor y
de su mujer para que cayeran a la fosa. Le agradé la leve resistencia que opusieron.
Previamente les habia quitado las carteras, los relojes y las alianzas de boda. Ella no
llevaba ningun tipo de joya. Dijo al negro que los tapara.

El dolor de su mano se atenia a una légica privada y cruel. Iba y venia en oleadas.
En los momentos de mayor intensidad Joanes sentia el impulso de echar a correr, de
hacer cualquier cosa que le distrajera del dolor. En su lugar, se desahogaba ordenando
al negro que trabajara mas rapido, y este le miraba con los ojos enrojecidos por el
suefio, el llanto y la tierra que se le habia metido dentro, sin apenas variar el ritmo.

Pero a pesar del dolor y el cansancio, Joanes se sentia hiperlucido. Durante la
noche habia tenido tiempo de meditar sobre lo que debia hacer. Una vez se hubiera
deshecho de los cuerpos, buscaria un médico que le curara y le aplicara la vacuna
antirrabica. Explicaria las heridas diciendo que le habia atacado un perro callejero. Se
habia perdido mientras buscaba el hotel-refugio y no le habia quedado mas remedio
que pasar la noche en su vehiculo. Al ponerse en marcha por la mafiana, habia
pinchado una rueda con una rama rota. Mientras la cambiaba, el perro lo ataco; o,
mejor, varios perros, toda una jauria. Eso es lo que diria a quien le preguntara. Una
historia sencilla y verosimil; algo que facilmente podia sucederle a un turista incauto,
que desconociera la zona y que nunca se hubiera enfrentado a un huracan. Después
iria a Valladolid, donde se reuniria con su familia.

En caso de que alguien lo interrogara sobre el profesor y su mujer, él reconoceria
haberlos recogido en la carretera, y también que habian pasado brevemente por la
Residencia de los Ingleses, de donde los habian obligado a irse. Tras comprobar el
inhabitable estado del barracon, habian seguido adelante hasta que, desorientados por
completo, habian tenido que detenerse. Afirmaria que los habia visto por ultima vez
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esa mafiana cuando los dejo en la estacion de autobuses de una localidad cercana,
sanos y salvos.

Pero él confiaba en que nadie indagara en su historia. Suponia que habria otros
turistas perdidos, que se habrian producido accidentes, que el huracan habria dejado
victimas a su paso, cosas mucho mas importantes que alguien atacado por unos
perros. Y suponia que nadie frecuentaba aquel calvero. Y suponia también que la
avida tierra tropical pronto disolveria los cuerpos. Todas ellas, suposiciones que creia
razonables.

Esta hecho, dijo el negro.

Levantese. Quédese junto a ese arbol y no se mueva.

Joanes inspeccion¢ el lugar.

Lo ha hecho usted muy bien, Abraham.

¢Nosotros podemos irnos ahora?

Es lo que le habia prometido. Pero esto, dijo Joanes mostrando el machete, y eso,
sefialando el cayado que descansaba en el suelo, me lo quedo yo. Puede coger a su
mono.

El negro se arrodillo junto a Gagarin y, con manos temblorosas, 1o solt6 del arbol
al que estaba atado con la cadena y lo liber6 de la ligadura que le mantenia las manos
a la espalda. Por ultimo, le quit6 la capucha. E1 mono parpade6 y mir6 a un lado y al
otro. Emitié un quejido. Tenia costras de sangre en la cabeza y también en una oreja,
por cuyo interior habia estado sangrando.

Gagarin, Gagarin..., repetia su amo, que volvia a llorar. Mi amigo.

El chimpancé se inclin6 hacia él y los dos se abrazaron. Permanecieron asi
largamente, bajo la atenta mirada de Joanes, hasta que este dijo:

Le daré algo de dinero. También puede quedarse con el farol, seguro que le
vendra bien. Aunque tendra que acompafnarme al coche para buscarlo.

El negro no respondid. Acariciaba la espalda de Gagarin.

Si puedo hacer cualquier otra cosa para ayudarle...

Por fin el negro se puso en pie. La tnica contestacién que dedic6 a Joanes fue una
intensa mirada de desprecio. A continuacion se cargo su mochila a la espalda y tomo
en brazos a Gagarin, que apoyo la cabeza en su hombro y cerro los ojos.

Adi6s, Abraham. Cuidese mucho.

Joanes observé al negro y al mono mientras se alejaban, confundiéndose poco a
poco con la vegetacion y finalmente desapareciendo del todo. Poco después le
parecié oir una especie de cancion, una nana, pero no pudo estar seguro. A su
alrededor sonaba un repiqueteo de gotas que se desprendian de cada hoja y de cada
rama.
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Horas mas tarde, después de que Joanes hubiera borrado sus huellas lo mejor que
pudo y esparcido unas ramas sobre la tierra revuelta e inspeccionado el lugar por
ultima vez y partido hacia su coche y después de que el calvero hubiera recuperado su
habitual calma, llegdé alli un magnifico ejemplar de boa constrictora. Era una
serpiente adulta, de mas de dos metros, que buscaba polluelos arrojados de los nidos
por la tormenta. Se detuvo en el centro del calvero, alz6 la cabeza, asomoé su negra
lengua y se contorsion6 hasta medio enterrarse, como si deseara disfrutar de un bafio
de lodo. A continuacion se dirigio a un arbol cercano, por el que trepd. La huella que
su poderoso cuerpo dejo en el barro parecia una suerte de sinuosa y extrafia firma.
Acurrucada en una rama que se proyectaba sobre el calvero, se dispuso a esperar.
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Finalmente, tras varias horas intentando conciliar el suefio, Joanes se levanto de la
cama. Su mujer gimié y cambié de postura. El abrié la puertaventana que permitia el
paso del dormitorio a la terraza y salié a tomar el aire. Hacia una agradable noche
de primavera. La ventana de la habitacion contigua estaba iluminada. Su hija seguia
despierta; supuso que trabajando en su interminable novela de vampiros nihilistas.
El manuscrito consistia en un fajo de tres gruesos cuadernos sujeto por gomas
elasticas. Hasta el momento no habia permitido que sus padres lo leyeran.

Penso en llamar a su puerta y decirle que se pusiera a dormir, pero no le apetecia
empezar una discusion a esas horas. Su hija le parecia una persona cada vez mds
extrafia, aunque Joanes se decia que eso era normal, si bien estaba sucediendo antes
de lo que esperaba. Luego se decia que esto también era normal.

Miré a su mujer a través de la puertaventana. Se habia destapado en suefios. El
no podia verle la cara, que tenia hundida en la almohada. Observado desde alli y
bajo la luz anaranjada de las farolas, el dormitorio parecia un dormitorio diferente,
mas amplio y apetecible. Sintio el picor culpable del voyeur.

Un rato después se apago la luz en la habitacion de su hija, Joanes contemplo la
calle, flanqueada por drboles y edificios con fachadas de piedra. Unos dias atrds, él
y su mujer habian renunciado a mudarse a una vivienda mayor, plan que llevaban
anos acariciando. Deberian olvidarse de ello hasta que les fueran mejor las cosas. Al
principio a Joanes le habia dolido, pero ahora ya no le importaba.

Respiro hondo, llenandose los pulmones de un aire en el que habia un avance del
verano. Se sentia bien. Si un mensajero del futuro se le hubiera mostrado para
anunciarle que, en adelante, su vida nunca seria ni mejor ni peor que en ese
momento, no le habria costado habituarse a la idea.
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